- PLAN DU SITE
- Paul Eluard (1895-1952)
- Poésie et vérité (1942)
Poésie et vérité (1942)
Table des matières
- ÉDITION DE 1942
- Liberté
- Sur les pentes inférieures Aussi bas que le silence
- Première marche la voix d’un autre
- Le rôle des femmes
- Patience
- Un feu sans tache
- Bientôt
- La halte des heures
- Dimanche après-midi
- Douter du crime
- Couvre-feu
- Dressé par la famine
- Un loup
- Un loup
- Du dehors
- Du dedans
- La dernière nuit
- AJOUTS DE L’ÉDITION DE 1943
L’âne
Aucun secret tout m’échappe
N
Façons de parler façons de voir
Hasards noirs des voyages
RÊVES
Plaisirs du premier printemps
La poursuite
En dépit de l’âge
Le sort
Compagnon
Diable-dindon
Retraite
LA TÊTE INERTE
Notre nuit Meilleure que nos jours
Médieuse
Ma fille
L’oreille du taureau
L’horizon droit
Derniers instants
La main le cœur le lion l’oiseau
Sur mes cahiers d’écolier
Sur mon pupitre et les arbres
Sur le sable sur la neige
J’écris ton nom
Sur toutes les pages lues
Sur toutes les pages blanches
Pierre sang papier ou cendre
J’écris ton nom
Sur les images dorées
Sur les armes des guerriers
Sur la couronne des rois
J’écris ton nom
Sur la jungle et le désert
Sur les nids sur les genêts
Sur l'écho de mon enfance
J’écris ton nom
Sur les merveilles des nuits
Sur le pain blanc des journées
Sur les saisons fiancées
J’écris ton nom
Sur tous mes chiffons d’azur
Sur l’étang soleil moisi
Sur le lac lune vivante
J’écris ton nom
Sur les champs sur l’horizon
Sur les ailes des oiseaux
Et sur le moulin des ombres
J’écris ton nom
Sur chaque bouffée d’aurore
Sur la mer sur les bateaux
Sur la montagne démente
J’écris ton nom
Sur la mousse des nuages
Sur les sueurs de l’orage
Sur la pluie épaisse et fade
J’écris ton nom
Sur les formes scintillantes
Sur les cloches des couleurs
Sur la vérité physique
J’écris ton nom
Sur les sentiers éveillés
Sur les routes déployées
Sur les places qui débordent
J’écris ton nom
Sur la lampe qui s’allume
Sur la lampe qui s’éteint
Sur mes maisons réunies
J’écris ton nom
Sur le fruit coupé en deux
Du miroir et de ma chambre
Sur mon lit coquille vide
J’écris ton nom
Sur mon chien gourmand et tendre
Sur ses oreilles dressées
Sur sa patte maladroite
J’écris ton nom
Sur le tremplin de ma porte
Sur les objets familiers
Sur le flot du feu béni
J’écris ton nom
Sur toute chair accordée
Sur le front de mes amis
Sur chaque main qui se tend
J’écris ton nom
Sur la vitre des surprises
Sur les lèvres attentives
Bien au-dessus du silence
J’écris ton nom
Sur mes refuges détruits
Sur mes phares écroulés
Sur les murs de mon ennui
J’écris ton nom
Sur l’absence sans désir
Sur la solitude nue
Sur les marches de mort
J’écris ton nom
Sur la santé revenue
Sur le risque disparu
Sur l’espoir sans souvenir
J’écris ton nom
Et par le pouvoir d’un mot
Je recommence ma vie
Je suis né pour te connaître
Pour te nommer
Liberté.
Sur les pentes inférieures
Aussi bas que le silence
Aussi bas que le silence
D’un mort planté dans la terre
Rien que ténèbres en tête
Aussi monotone et sourd
Que l'automne dans la mare
Couverte de honte mate
Le poison veuf de sa fleur
Et de ses bêtes dorées
Crache sa nuit sur les hommes.
Première marche
la voix d’un autre
Riant du ciel et des planètes
La bouche imbibée de confiance
Les sages
Veulent des fils
Et des fils de leurs fils
Jusqu’à périr d’usure
Le temps ne pèse que les fous
L’abîme est seul à verdoyer
Et les sages sont ridicules.
En chantant les servantes s’élancent
Pour rafraîchir la place où l’on tuait
Petites filles en poudre vite agenouillées
Leurs mains aux soupiraux de la fraîcheur
Sont bleues comme une expérience
Un grand matin joyeux
Faites face à leurs mains les morts
Faites face à leurs yeux liquides
C’est la toilette des éphémères
La dernière toilette de la vie
Les pierres descendent disparaissent
Dans l’eau vaste essentielle
La dernière toilette des heures
À peine un souvenir ému
Aux puits taris de la vertu
Aux longues absences encombrantes
Et l’on s’abandonne à la chair très tendre
Aux prestiges de la faiblesse.
Toi ma patiente ma patience ma parente
Gorge haut suspendue orgue de la nuit lente
Révérence cachant tous les ciels dans sa grâce
Prépare à la vengeance un lit d’où je naîtrai.
La menace sous le ciel rouge
Venait d’en bas des mâchoires
Des écailles des anneaux
D’une chaîne glissante et lourde
La vie était distribuée
Largement pour que la mort
Prît au sérieux le tribut
Qu’on lui payait sans compter
La mort était le dieu d’amour
Et les vainqueurs dans un baiser
S’évanouissaient sur leurs victimes
La pourriture avait du cœur
Et pourtant sous le ciel rouge
Sous les appétits de sang
Sous la famine lugubre
La caverne se ferma
La terre utile effaça
Les tombes creusées d’avance
Les enfants n’eurent plus peur
Des profondeurs maternelles
Et la bêtise et la démence
Et la bassesse firent place
À des hommes frères des hommes
Ne luttant plus contre la vie
À des hommes indestructibles.
De tous les printemps du monde
Celui-ci est le plus laid
Entre toutes mes façons d’être
La confiante est la meilleure
L’herbe soulève la neige
Comme la pierre d’un tombeau
Moi je dors dans la tempête
Et je m’éveille les yeux clairs
Le lent le petit temps s’achève
Où toute rue devait passer
Par mes plus intimes retraites
Pour que je rencontre quelqu’un
Je n’entends pas parler les monstres
Je les connais ils ont tout dit
Je ne vois que les beaux visages
Les bons visages sûrs d’eux-mêmes
Sûrs de ruiner bientôt leurs maîtres.
Immenses mots dits doucement
Grand soleil les volets fermés
Un grand navire au fil de l’eau
Ses voiles partageant le vent
Bouche bien faite pour cacher
Une autre bouche et le serment
De ne rien dire qu’à deux voix
Du secret qui raye la nuit
Le seul rêve des innocents
Un seul murmure un seul matin
Et les saisons à l’unisson
Colorant de neige et de feu
Une foule enfin réunie.
S’enlaçaient les domaines voûtés d’une aurore grise dans un pays gris, sans passions, timide,
S’enlaçaient les cieux implacables, les mers interdites, les terres stériles,
S’enlaçaient les galops inlassables de chevaux maigres, les rues où les voitures ne passaient plus, les chiens et les chats mourants,
S’auréolaient de pâleur charmante les femmes, les enfants et les malades aux sens limpides,
S’auréolaient les apparences, les jours sans fin, jours sans lumière, les nuits absurdes,
S’auréolait l’espoir d’une neige définitive, marquant au front la haine,
S’épaississaient les astres, s’amincissaient les lèvres, s’élargissaient les fronts comme des tables inutiles,
Se courbaient les sommets accessibles, s’adoucissaient les plus fades tourments, se plaisait la nature à ne jouer qu’un rôle,
Se répondaient les muets, s’écoutaient les sourds, se regardaient les aveugles,
Dans ces domaines confondus où même les larmes n’avaient plus que des miroirs boueux, dans ce pays éternel qui mêlait les pays futurs, dans ce pays où le soleil allait secouer ses cendres.
Une seule corde une seule torche un seul homme
Étrangla dix hommes
Brûla un village
Avilit un peuple
La douce chatte installée dans la vie
Comme une perle dans sa coquille
La douce chatte a mangé ses petits.
Que voulez-vous la porte était gardée
Que voulez-vous nous étions enfermés
Que voulez-vous la rue était barrée
Que voulez-vous la ville était matée
Que voulez-vous elle était affamée
Que voulez-vous nous étions désarmés
Que voulez-vous la nuit était tombée
Que voulez-vous nous nous sommes aimés.
Dressé par la famine
L’enfant répond toujours je mange
Viens-tu je mange
Dors-tu je mange.
La bonne neige le ciel noir
Les branches mortes la détresse
De la forêt pleine de pièges
Honte à la bête pourchassée
La fuite en flèche dans le cœur
Les traces d’une proie atroce
Hardi au loup et c’est toujours
Le plus beau loup et c’est toujours
Le dernier vivant que menace
La masse absolue de la mort.
Le jour m’étonne et la nuit me fait peur
L’été me hante et l’hiver me poursuit
Un animal sur la neige a posé
Ses pattes sur le sable ou dans la boue
Ses pattes venues de plus loin que mes pas
Sur une piste où la mort
A les empreintes de la vie.
La nuit le froid la solitude
On m’enferma soigneusement
Mais les branches cherchaient leur voie dans la prison
Autour de moi l’herbe trouva le ciel
On verrouilla le ciel
Ma prison s’écroula
Le froid vivant le froid brûlant m’eut bien en main.
Premier commandement du vent
La pluie enveloppe le jour
Premier signal d’avoir à tendre
La voile claire de nos yeux
Au front d’une seule maison
Au flanc de la muraille tendre
Au sein d’une serre endormie
Nous fixons un feu velouté
Dehors la terre se dégrade
Dehors la tanière des morts
S’écroule et glisse dans la boue
Une rose écorchée bleuit.
I
Ce petit monde meurtrier
Est orienté vers l’innocent
Lui ôte le pain de la bouche
Et donne sa maison au feu
Lui prend sa veste et ses souliers
Lui prend son temps et ses enfants
Ce petit monde meurtrier
Confond les morts et les vivants
Blanchit la boue gracie les traîtres
Transforme la parole en bruit
Merci minuit douze fusils
Rendent la paix à l’innocent
Et c’est aux foules d’enterrer
Sa chair sanglante et son ciel noir
Et c’est aux foules de comprendre
La faiblesse des meurtriers.
II
Le prodige serait une légère poussée contre le mur
Ce serait de pouvoir secouer cette poussière
Ce serait d'être unis.
III
Ils avaient mis à vif ses mains courbé son dos
Ils avaient creusé un trou dans sa tête
Et pour mourir il avait dû souffrir
Toute sa vie.
IV
Beauté créée pour les heureux
Beauté tu cours un grand danger
Ces mains croisées sur tes genoux
Sont les outils d’un assassin.
Cette bouche chantant très haut
Sert de sébile au mendiant
Et cette coupe de lait pur
Devient le sein d’une putain.
V
Les pauvres ramassaient leur pain dans le ruisseau
Leur regard couvrait la lumière
Et ils n’avaient plus peur la nuit
Très faibles leur faiblesse les faisait sourire
Dans le fond de leur ombre ils emportaient leur corps
Ils ne se voyaient plus qu’à travers leur détresse
Ils ne se servaient plus que d’un langage intime
Et j’entendais parler doucement prudemment
D’un ancien espoir grand comme la main
J’entendais calculer
Les dimensions multipliées de la feuille d’automne
La fonte de la vague au sein de la mer calme
J’entendais calculer
Les dimensions multipliées de la force future.
VI
Je suis né derrière une façade affreuse
J’ai mangé, j’ai ri, j’ai rêvé, j’ai eu honte
J’ai vécu comme une ombre
Et pourtant j’ai su chanter le soleil.
Le soleil entier celui qui respire
Dans chaque poitrine et dans tous les yeux
La goutte de candeur qui luit après les larmes.
VII
Nous jetons le fagot des ténèbres au feu
Nous brisons les serrures rouillées de l’injustice
Des hommes vont venir qui n’ont plus peur d’eux-mêmes
Car ils sont sûrs de tous les hommes
Car l’ennemi à figure d'homme disparaît.
AJOUTS DE L’ÉDITION DE 1943[2]
Il va sous un soleil de foin
Et son regard est un chemin
Où marche un âne.
Aucun secret tout m’échappe
Puis l’exil dans les ténèbres
Les yeux purs la tête inerte
I
À quoi penses-tu
Je pense au premier baiser que je te donnerai.
II
Baisers semblables aux paroles du rêveur
Vous êtes au service des forces inventées.
III
Aux rues de petites amours
Les murs finissent en nuit noire
J’aime
Et mes rideaux sont blancs.
IV
Sans éclat et douce à son nid
Elle apparaît dans un sourire.
V
Le 21 du mois de juin 1906
À midi
Tu m’as donné la vie.
VI
J’ai dit facile et ce qui est facile
C’est la fidélité.
VII
Il faut la voir au dur soleil grevé de roches inaccessibles
Il faut la voir en pleine nuit
Il faut la voir quand elle est seule.
Façons de parler
façons de voir
I
Je me lève, je suis jeune. Quand je me couche, le soir je suis vieux, je vais mourir dans la nuit. On m’enterrera demain. Et pourtant, le matin je suis jeune. Mes vêtements plus légers, mon corps plus apparent, mes yeux plus clairs font le monde plus léger, plus apparent, plus clair. Une meilleure circulation.
II
Ce matin, à six heures, l’air est pâle, le soleil absolument blanc et plat. Un seul mur devant un immense horizon me donne l’idée de l’espace. Un seul mur dans lequel s’ouvre à peine une fenêtre comme une petite plante bleue cueillie dans l’eau et réconciliée avec le soleil.
III
Nous sommes en Juin, la fête est dans tout son éclat, la nudité première, gracile et satinée, entre dans ma chambre. L’été est simple, il faut se confier à l’été. Tout s’élance et s’envole et s’allume.
IV
Chaque matin, baignée, la fleur garde sa force. Une main d’arbre dans un gant d’herbe. Sa force et sa fraîcheur. Des grappes de rosée glaciale, toujours la même.
V
Chaque matin, baignée, la fleur ne pâlit pas. Et la feuille reste verte. La lumière paraît s’éprendre, s’inspirer de la verdure ardente, de la fleur odorante. Feuille ancienne, fleur nouvelle et fleur d’hier, espoir et rapide proie.
VI
La fleur, qui a été belle comme un enfant, est livrée au soleil comme le bois aux flammes. Il y a plus de rapports entre l’arbre et la fleur qu’entre l’os et la chair, qu’entre la rainette et la truite. Plus de rapports entre la fleur et la flamme qu’entre le couteau et la scie.
VII
Entre la beauté des enfants et le beau temps que je reçois chez moi, j’intercale une prière : « Bel été, ouvre l’œil sur moi. Jusqu’au soir. » Car, d’image en image, tout s’est écoulé. Le jour a déjà pris la mesure de la vie et l’accent monotone du soleil utile.
I
Parfaitement éveillée et très belle
A-t-elle le pain qu’il lui faut
Elle n’a que sa beauté
Cet éclat perché haut comme une étoile seule
Pourtant la terre est là
II
Pour voir la terre il faut voir
L’homme et ses enfants hors d’âge
Nul n’a de nom ni d’empire
III
Ô ma muette désolée
Le chasseur ivre prend ta place
Contemplons le souverain maître
Il s’engourdit
L’acier prolongeait sa prunelle
Pour lui maintenant le monde est couché
IV
Et sous les couvertures dures de la terre
La vie est pleine comme un œuf
D’un bouquet d’ombres colorées ombres formées et mûres
Et de jolis yeux purs riant à des langues tirées
V
Ô ma sœur mon bel aimant
Je te garde le soleil
Le bel espoir du soleil
Je te réchaufferai
Je te désaltérerai
VI
La clarté perce les murs
La clarté perce tes yeux
Tu vas voir et tu vivras
VII
Nos caresses d’or nos vagues lustrées
Nos corps confondus le temps transparent
Nous concevrons le bonheur
Dans le plus grand des miroirs.
Plaisirs du premier printemps
Pierre propre de l’enfance
Caresse aux jointures fines
J’inventerai la sagesse
À peine éclairé je rêve.
Une poursuite à travers les salles obscures
D’un château rose ou bleu
Nuit brillante entre les colonnes
Nuit rayonnante entre les lampes d’or
Tout est permis la nuit
Serai-je celui qui tue
Ou celui qui est tué.
De loin en loin les nouvelles du passé
La bonne clé de la cage.
Dès qu’il s’abandonnait au sommeil
Un voyou toujours le même
Dans une rue déserte
Appuyait un revolver sur son cœur
Et le temps s’arrêtait
Il ne s’y habitua jamais.
Comme une bête domestique
Dans la haute forêt
Une voix sans écho me hèle.
J’ai rabattu les ailes de l’amour
Tiré le drap sur un corps lourd de sang
Autour de moi je suis fort je suis nu
Je parle haut je vois clair et je flambe.
Je sens l’espace s’abolir
Et le temps croître en tous sens.
Notre nuit
Meilleure que nos jours
Le jour revient le jour est maintenant partout
La terre s’ouvre et glisse et meurt et disparaît
Mais déjà les vivants ont accepté leur sort
Dans l’épaisseur de l’homme une étoile s’éteint
Et la femme soulève son enfant de plomb
Le palais de la mer se dresse dans l’azur
Aujourd’hui comme hier la lande aux cloches pâles
La main sans avenir l’oiseau de nul présage
Les robes les maisons bien fermées à l’amour
La route monotone sous les pieds des pauvres
Le soleil n’est pas loin et toi qui dors encore
Tu montes lentement menant ton dernier rêve
Vers l’assouvissement de l’espace et ton sein
Est semblable à la terre au grain qui germera
Très précise fontaine de nécessité
Nous reverrons ton soir nous reverrons ta nuit
Tout sera de nouveau teinté de nudité
La lumière perdra ses feuilles sur ton front
Tout sera recouvert de tes légers secrets
Et le sommeil vivra sans fin jusqu’au matin.
La rosée la pluie la vague la barque
La reine servante
Médieuse
La perle la terre
Perle refusée terre consentante
Le départ entre deux feux
Le voyage sans chemins
D’un oui à un autre oui
Le retour entre les mains
De la plus fine des reines
Que même le froid mûrit.
Ma fille la papillonne
Tu prends la forme de la coupe
Où tu bois
Où tu reflètes tes ailes.
L’oreille du taureau à la fenêtre
Et la lumière d’aujourd’hui le prisme de la force
Sur la paille du vaincu sur l’or du pauvre
Sur la table au niveau du vin dans la bouteille
L’œil qui saisit la bouche et l’embrasse
Et regarde il fait beau
Et regarde au sillon du laboureur sanglant
Le taureau le beau taureau lourd de désastres
Et regarde il fait beau
Sous le ciel de la bouche ouverte à l’amour
Un nuage lourd qui soutient le soleil
Le sang du laboureur le pain des noces
Le drapeau du taureau
Que le vent tend comme une épée.
Je porte un panier de mauvais réveil
Oubli du repos fenêtre sévère
La forme du corps la forme sans fard
Et les mains bornées les folles déchues
Je porte des mains à cueillir Décembre
Pour m’en rassasier je crie mon chagrin
À faire hurler avec moi les sourds
Et les prisonniers que le jour insulte
Matin sans désirs matin sans journée
Sous la bouche affreuse un feu s’est éteint
Il faudra passer les arches détruites
Du soleil d’hier qui niait l’espace
Salir d’un pas lourd les sons de l’azur
Ternir d’un regard les empreintes d’or
Et les blés du cœur couchés dans la boue
Gagner sur mon ombre au fond de l’ennui
Un autre matin aussi désolé.
Bois meurtri bois perdu d’un voyage en hiver
Navire où la neige prend pied
Bois d’asile bois mort où sans espoir je rêve
De la mer aux miroirs crevés
Un grand moment d’eau froide a saisi les noyés
La foule de mon corps en souffre
Je m’affaiblis je me disperse
J’avoue ma vie j’avoue ma mort j’avoue autrui.
La main le cœur le lion l’oiseau
Main dominée par le cœur
Cœur dominé par le lion
Lion dominé par l’oiseau
L’oiseau qu’efface un nuage
Le lion que le désert grise
Le cœur que la mort habite
La main refermée en vain
Aucun secours tout m’échappe
Je vois ce qui disparaît
Je comprends que je n’ai rien
Et je m’imagine à peine
Entre les murs une absence
Puis l’exil dans les ténèbres
Les yeux purs la tête inerte.
FIN
Date de dernière mise à jour : 25/08/2023