Silhouettes littéraires

I. Le monsieur qui s'occupe de littérature
Le monsieur qui s'occupe de littérature est devenu depuis quelques années un type assez fréquent. On le rencontre un peu partout, mais particulièrement dans les lieux publics. Dans les cafés où se rassemblent les cabotins de la rampe et de la presse, tous les bons à rien faire, tous les bons à rien dire, toutes les paresses, toutes les impuissances, toutes les médiocrités, tous ceux qui donnent au public une si fâcheuse opinion de l'art auquel ils font semblant d'appartenir. Le monsieur qui s'occupe de littérature possède quelquefois une certaine aisance. Il est bien vêtu, et recherche la société des hommes de lettres avec autant de soin que les dames aux camélias en mettent à les éviter.
On le supporte dans les compagnies lettrées parce qu'il est généralement poli, et surtout parce qu'il possède toute sorte de moyens ingénieux pour chatouiller les houppes sensibles de la vanité des uns et des autres. Il a des formules de louange appropriées spécialement au caractère du personnage auquel il s'adresse. Avec celui-ci, il joue la familiarité brutale qui s'exprime sans ambage; avec tel autre, il fera arriver son compliment par les sinuosités d'une périphrase habilement ménagée; avec celui-là, qui affecte l'indifférence ou le dédain en matière d'éloge, il trouvera, pour irriter cet amour-propre sincèrement ou faussement blasé, des expressions qui sont, pour ainsi dire la sauce anglaise de l'enthousiasme; avec un autre, il emploiera le système de la comparaison et lui dira, par exemple, à propos d'un roman récemment publié: «Mon cher, je ne puis vous dire que cela, c'est du Balzac écrit.» Comme il a fait une étude spéciale du cœur humain des gens de lettres, il a surtout remarqué que la meilleure manière de leur dire du bien d'eux-mêmes était de leur dire du mal des autres. Le Monsieur qui s'occupe de littérature aime à traiter les écrivains. Quand il en rencontre un de sa connaissance sur le boulevard, il l'emmène volontiers dîner, et choisit dans le restaurant la place où il sera le mieux en vue.
Dans les théâtres, où il assiste à toutes les pièces nouvelles, il affecte de n'en suivre la représentation qu'avec indifférence. Il laisse échapper tout haut ses impressions par des demi-mots, des gestes qui attirent sur lui l'attention des voisins.—Si c'est une pièce historique que l'on représente, il signale les anachronismes. Si c'est un vaudeville, il se plaint du style.—Si c'est un drame, il dira que l'ouvrage manque de gaîté. S'il a amené un ami avec lui, il en fait un compère qui lui donnera la réplique, de manière à amener naturellement les révélations des mystères de coulisse. Il causera tout haut, émaillant sa conversation de noms propres et de mots qui ne le sont pas. Il affectera de lorgner les femmes en réputation, qui garnissent les avant-scènes et les premières loges, et il les saluera de manière à faire supposer qu'elles font partie de ses souvenirs ou de ses espérances.
Pendant les entr'actes, il court du foyer aux corridors. Il va saluer le grand feuilleton qui promène dans les groupes l'obèse majesté de son omnipotence; il prend le bras du moyen feuilleton, et le félicite sur l'article qu'il a fait le dernier lundi. Il appelle le petit feuilleton par son nom de baptême, et le complimente sur l'article qu'il fera lundi prochain. Le monsieur qui s'occupe de littérature va dans le monde, où il a beaucoup de succès, et se donne une grande importance C'est là qu'il est roi, c'est là qu'il triomphe. Dès qu'il paraît, on l'entoure; il devient le centre de la curiosité: si une personne étrangère témoin de l'empressement qui l'accueille, s'informe pour savoir qui il est, la maîtresse de la maison répond avec orgueil:—C'est monsieur un tel, un de mes familiers, un homme charmant, il s'occupe de littérature. Quand il a bien examiné l'assemblée, et qu'il est convaincu qu'il ne court aucun risque d'être démenti, le personnage amène alors dans la causerie une habile transition pour mettre la littérature sur le tapis.
Une fois qu'il a abordé ce sujet, on ne peut plus le lui faire abandonner, ou bien alors c'est un travail aussi difficile que de faire quitter le piano à un pianiste qui s'est fait prier pour s'y mettre, et ils se font tous prier.—Roman, théâtre, critique, il a tout vu, tout lu. Il est même dans le secret des ouvrages inédits—il assistait le matin à la lecture intime du roman de notre célèbre romancier.... Il y a surtout un chapitre magnifique sur ceci, un passage admirable sur cela. Il a été le seul qui ait osé faire quelques observations. Il a remarqué qu'il y avait trop de citations latines dans l'ouvrage, de façon que cela le faisait plutôt ressembler à un roman en latin, dans lequel il y aurait trop de citations françaises.—Il a aussi observé une ou deux erreurs historiques, et relevé deux vices grammaticaux: en faisant ces corrections, il a même fait jaillir une tache d'encre sur la manchette de sa chemise—et ce disant, il retourne son parement, dégage sa manche et fait voir la tache.—Tout le monde se lève dans le salon pour regarder la tache; les personnes qui sont trop éloignées montent sur les chaises.
Dans la journée, il a été à la répétition générale de la pièce des Français,—Il s'est disputé avec l'auteur, qui ne voulait pas consentir à faire les coupures qu'il lui indiquait.—Il lui a pris son manuscrit de force et l'a emporté chez lui pour faire des changements.—Il faudra qu'il passe la nuit à ce travail; mais enfin il faut bien obliger un confrère.—Il y a surtout la scène cinquième du quatrième acte; il craint d'être obligé de la recommencer entièrement.—Notez bien qu'il n'y a pas un mot de vrai dans tout ce qu'il dit.—La tache d'encre était préméditée, sa répétition, les changements, les coupures, il a entendu raconter cela dans la journée et s'attribue le rôle actif qu'un autre a ou n'a pas joué. En si beau chemin, on ne s'arrête pas.—Tout à l'heure, en sortant d'une première, il a rencontré le critique ***, qui n'avait pas assisté à la représentation; celui-ci l'a prié de lui faire une centaine de lignes pour son feuilleton.—Il a bien envie de l'envoyer promener.—Chose a pris depuis quelque temps la fâcheuse habitude de le charger de ses corvées.—Cependant, il ne peut refuser ce service à un ami avec qui il est à tu et à toi.—D'abord, il profitera de l'occasion pour être agréable à Eugène, avec qui il a deux opéras-comiques en train; c'est de Scribe qu'il veut parler.
En passant, il saluera mademoiselle *** qui a la mauvaise habitude de vouloir jouer tous ses rôles en costume Louis XV, sous prétexte que la poudre lui va bien, et il glissera en même temps un mot d'éloge à la petite J... qui a été charmante pour lui au souper de madame O... où M... a tiré un feu d'artifice d'esprit étourdissant. Quand le Monsieur qui s'occupe de littérature a bavardé pendant deux heures, il s'excuse auprès de la compagnie d'avoir aussi longtemps causé boutique, et fait semblant de vouloir passer à un autre motif de conversation.—Les dames se mettent à causer chiffons, les hommes Bourse ou politique. Mais, tout à coup, le monsieur qui s'occupe de littérature tire son mouchoir de poche et pousse un cri d'étonnement—Qu'est-ce donc? qu'y a-t-il?—Parbleu! s'écrie le monsieur, c'est ce farceur de Dumas, qui est monté chez moi tantôt, et qui m'a encore laissé son mouchoir en place du mien,—il n'en fait jamais d'autres; c'est le onzième qu'il me change ainsi.—Tout le monde veut voir le mouchoir du célèbre romancier.—Il y a même des fanatiques, qui souhaiteraient se moucher dedans.—Grâce à ce mouchoir, prémédité comme la tache d'encre, la conversation a été reprise à propos de littérature, et le monsieur qui s'en occupe continue à être le lion de la soirée.
Au demeurant, c'est là un personnage inoffensif; car cette manie n'est qu'un des innocents déguisements que peut prendre la vanité d'un homme désœuvré.—Mais il arrive presque toujours un moment où le monsieur qui s'occupe de littérature désire que la littérature s'occupe de lui.—De passif qu'il était jusque-là, il essaie de devenir actif.—il ne se borne pas à écrire un sonnet acrostiche sur la première page d'un album neuf, comme cela est en usage depuis qu'il y a des albums.—Il se met un jour à faire de la copie, et en poursuit l'impression avec une activité à nulle autre pareille.—Moyennant finances, il trouve un libraire qui consent à lui imprimer un volume, en tête duquel le monsieur qui s'occupe de littérature met une préface qui commence invariablement par ces mots: «Cédant aux nombreuses sollicitations de quelques amis d'un goût sûr et approuvé, l'auteur de ce volume se présente pour la première fois devant le public, etc., etc.»—Ici, le personnage devient nuisible et dangereux.—Ce n'est plus le monsieur qui s'occupe de littérature, c'est l'homme de lettres amateur,—désigné quelquefois plus communément et plus justement, sous le nom de Charançon de lettres.
II. Le charançon
Pareil à l'insecte qui ronge les récoltes, il s'introduit dans la littérature pour y causer des ravages.
On ne sait comment, il arrive on ne sait d'où.
Pour unique mise de fonds, il apporte l'aplomb, qui est l'audace des sots, et la mémoire, qui est la science des ignorants; non pas, grand Dieu! qu'il remarque ce qu'il voit ou ce qu'il entend dire, ce serait alors de l'observation; il surmoule les observations des autres. C'est le Charançon qui a le premier pratiqué le pastiche, car il est incapable de rien inventer qui soit marqué à son propre coin, fût-ce même une sottise.
Les admirations vivement senties entraînent quelquefois les esprits les mieux doués et les talents les plus individuels à l'imitation des œuvres qui répondent plus particulièrement à leurs sympathies: mais dans ces cas, la copie devient alors une façon de glorifier le modèle.
Le Charançon imite grossièrement, maladroitement; son pastiche n'est pas une copie, c'est une caricature. Ces difformes parodies ressemblent à leurs modèles, comme ressemblent aux œuvres d'art les odieux plâtres, colportés sur les quais et les boulevards par les Piémontais, pendant la morte saison de la fumisterie.
Toutes les comparaisons qui pourraient peindre l'activité, la souplesse, la ruse, l'insistance, la servilité ne suffiraient pas à donner une idée complète de tout le mal que le Charançon se donne pour arriver à se produire, n'importe où, n'importe comment. Pour accélérer ses débuts il possède, d'ailleurs des facilités qui manquent quelquefois aux hommes de lettres véritables,—il a des relations.
Les relations sont les escaliers par lesquels, dans toutes les conditions, on arrive, sans se donner trop de mal, à atteindre les étages supérieurs.
En littérature particulièrement, les relations servent les personnes au préjudice de l'art.
Les relations s'imposent ou se sollicitent.
Dans le premier cas, elles sont honorables et ne peuvent que flatter l'amour-propre.
Dans le second cas, elles humilient.—Un homme qui a le sentiment de sa valeur souffrira péniblement si, pour la constater, il a besoin de requérir l'appui des imbéciles ou des niais, qui sont une force comme toute majorité.
Le Charançon est invulnérable de ce côté; son amour-propre, habillé de toile imperméable, peut impunément recevoir toutes les averses de dédain qui pleuvent sur lui. Grâce à ses relations, il entre dans la littérature comme les gens qui arrivent en retard à la porte d'un théâtre, rompent avec violence la queue formée, et se mettent à la tête, de façon à pénétrer les premiers dans la salle, sans avoir eu les ennuis de l'attente.
Par exemple, madame une telle l'aura un soir recommandé à monsieur un tel, qui aura parlé à celui-ci, qui l'aura présenté à celui-là, et un beau matin on lui aura dit dans un journal:—apportez-nous quelque chose.
Le Charançon ne se le fait pas dire deux fois: dès le lendemain, il arrive avec son article dans la main, et il court avertir ses amis et connaissances qu'il va écrire dans tel on tel journal. On a vu souvent des travaux d'hommes de lettres sérieux rester longtemps dans les cartons de la rédaction, mais la copie du Charançon n'y fait jamais long séjour.
Dès qu'on a commis l'imprudence de lui recevoir quelque chose, il ne quitte pas les bureaux. Du matin au soir, il surveille et presse son insertion. Pour se débarrasser de ses intolérables persécutions, on lui annonce un beau jour que son article est à l'imprimerie.
Ce jour-là, si vous le rencontrez dans la rue, il vous abordera pour vous laisser aussitôt en criant: «Pardon si je vous quitte aussi vite, mais il faut que j'aille corriger mes épreuves.»
Voyez-le entrer à l'imprimerie: quel air affairé, quelle importance il se donne; demandez au compositeur ce qu'il pense des Charançons de lettres quand ils viennent corriger leur premier article; demandez au prote, qu'ils assomment de leurs recommandations saugrenues.
—Prenez bien garde à cet alinéa; il est de la dernière importance;—remarquez bien ce changement,—n'allez pas oublier cette parenthèse,—et ceci,—et cela,—et leur nom qu'ils ne trouvent jamais assez gros!
Enfin le jour de la publication arrive: le Charançon n'a pas dormi; dès le matin, il est dans la rue, guettant l'ouverture des cabinets littéraires.
Voyez-vous ce monsieur qui tient un journal dans ses mains qui tremblent?—Voyez-vous ses yeux grands ouverts, sa bouche grande ouverte aussi?—- C'est un Charançon qui lit son premier article imprimé! Tout à coup il devient pâle, la sueur mouille son visage, il frappe du poing. Il vient de découvrir un bourdon ou une coquille; il court au journal; il entre dans les bureaux comme un ouragan; il se plaint avec violence.
On a dénaturé son article, on compromet sa réputation, etc., etc., etc. S'il ne se retenait pas, il imiterait, dans son désespoir, ce poëte italien qui se suicida à cause d'une virgule changée de place dans la composition d'un de ses livres. Pour une lettre retournée, le Charançon exigerait volontiers qu'on recommençât le tirage du numéro.
Il se calme cependant, sur la promesse d'un erratum. Et, prenant autant d'exemplaires que peuvent en contenir ses poches, il en va faire la distribution dans la ville.
Le soir, il parcourt les cafés. Chaque fois qu'un consommateur demande le journal où il se trouve imprimé, il suit des yeux les mouvements de son visage pendant sa lecture, et si elle ne se continue pas jusqu'à la colonne où se trouve son article, il ne peut cacher son dépit.
Du jour où le Charançon a eu un article imprimé, ce ne sont plus des talons qu'il a à ses souliers, ce sont des piédestaux.
Dès qu'il a constaté son existence par une première publication, il utilise ce précédent pour se faire comprendre parmi les collaborateurs des feuilles éphémères destinées à mourir du CROUP littéraire à l'âge de deux ou trois numéros. Dans ces journaux qui ne font que s'entr'ouvrir, le caissier demeure, pour les rédacteurs, constamment caché dans les nuages de l'incognito le plus épais.
Mais le Charançon, qui travaille seulement pour la gloire, ne demande pas d'abord à être payé.
Un Charançon, qui faisait valoir cette raison, comprise du rédacteur en chef d'un journal qui rétribue largement ses écrivains, en reçut cette réponse:
—Monsieur, mon journal n'est pas assez riche pour se permettre d'avoir de la rédaction gratis; adressez-vous aux publications qui peuvent se procurer le luxe de se passer de public.
Peu à peu cependant, à force d'intrigue, à force de se remuer, le Charançon finit par acquérir ce qu'on pourrait appeler une réputation de prospectus.
Il a fourré l'annonce de ses ouvrages dans tous les spécimens. Il se montre plus exigeant, il croit à son avenir, et il parvient même à y faire croire quelques autres.
Le jour où il a fait imprimer quatre cents lignes, il les collectionne et les offre à la Société des gens de lettres, avec une demande de réception dans son sein.—S'il est reçu, il se hâte de faire graver des cartes, sur lesquelles il ajoute après son nom:
Membre de la Société des gens de lettres.
III. Le rédacteur pour tout faire
Il existe, à Paris, un grand nombre de ménages peu fortunés, où l'on prend une bonne pour tout faire. Les servantes qui acceptent ces conditions sont ordinairement des disciples anonymes de M. Cousin, car leur engagement les oblige à pratiquer l'éclectisme le plus étendu.
La servante pour tout faire fait d'abord le ménage et tout ce qui se rattache à cette occupation:
Elle fait la cuisine;
Elle fait les commissions;
Elle fait la lessive et le repassage;
Elle fait les corsets et les robes de Madame;
Elle fait les gilets et les culottes de Monsieur.
Et quelquefois même, s'il y a un nouveau-né dans la maison, on essaye de l'utiliser comme nourrice.
Dire qu'elle excelle dans sa multiple besogne, je n'oserais pas l'affirmer.
Elle reçoit ordinairement de quinze à vingt-cinq francs par mois, et elle est nourrie.
Il existe, de même, à Paris, des journaux peu riches—pauvreté n'est pas vice—ou n'ayant pas le moyen de subventionner un spécialiste pour chacune des matières que sa feuille est appelée à traiter, le propriétaire prend un rédacteur pour tout faire.
C'est ordinairement un homme de lettres, bachelier comme Lindor, et qui s'est essayé tour à tour dans tous les genres de littérature, sans avoir positivement réussi dans aucun.
Ces diverses tentatives, dans lesquelles il a échoué isolément, ne l'ont point découragé. Il met en pratique la devise affirmant que l'union fait la force. Et, n'ayant pas été heureux dans les spécialités, il brûle un cierge à M. Cousin, et se dévoue à l'éclectisme.
C'est alors qu'il accepte les fonctions de rédacteur pour tout faire, et il fait tout en effet, sans hésitation et sans balancier.
Il fait du roman et de la nouvelle.
Il fait des comptes-rendus:
Dramatiques,
Lyriques,
Scientifiques,
Académiques.
Il fait des chroniques:
Parisiennes,
Provinciales,
Étrangères.
Il parle également et à volonté;
Médecine,
Usine,
Cuisine.
Il parle chemins de fer,
Religion,
Industrie,
Modes,
Libre-échange.
Il rédige le premier-Paris,
Le filet,
L'entre-filet,
L'annonce,
La réclame.
Et il compose pour chaque numéro:
Des logogriphes,
Des charades,
Des rébus
Et des calembours.
Quelquefois même, c'est lui qui dessine la vignette du journal—et c'est encore lui qui la grave.
Enfin, c'est un véritable touche-à-tout.
Il touche même quelquefois des appointements qui varient de 70 à 125 francs par moi—il n'est ni nourri, ni couché, ni blanchi; il ne reçoit d'étrennes que lorsqu'il songe à s'en donner.
Mais il est en même temps son rédacteur en chef et sa rédaction.
Ce qui l'oblige à être très-respectueux envers lui-même.
À se céder le pas quand il entre ou sort de son bureau.
À se saluer quand il se rencontre,
Et à se déposer sa carte le jour de l'an.
Mais, en revanche, il possède le droit:
De recevoir tous ses articles, et de ne pas les faire attendre sur le marbre.
De n'y jamais faire de coupures,
Et de les trouver également jolis.
Tous les jours il va à la Bibliothèque, et y prend un picotin d'érudition, pour les besoins de la matière dont il aura à s'occuper dans son numéro.
S'il est trop pressé, il fait faire sa besogne par un collaborateur à deux branches, qui lui sert également pour se rogner les ongles et moucher la chandelle.
En qualité de rédacteur en chef, il est de toutes les premières, et siège aux stalles de la critique. Comme son journal ne possède qu'une influence relative, il arrive quelquefois que les administrations lui adressent seulement des coupons de corridors ou de carreaux de loges, auquel cas, il va paisiblement voir la pièce au café, et en suit religieusement l'intrigue en jouant aux dominos.
S'il a souvent le double blanc, c'est que la pièce est bonne; s'il a le double six, c'est que la pièce est mauvaise.
Inventeur de ce critérium, il en indiqua fraternellement la commodité à un critique très-influent, qui n'attend qu'une occasion de lui prouver sa reconnaissance, en lui étant le plus confraternellement désagréable qu'il se pourra.
Mais, bonne ou mauvaise, la critique du rédacteur pour tout faire est généralement obligeante: dire ou faire du mal lui serait pénible, ou même embarrassant. C'est la seule chose qu'il ne sache pas ou ne veuille pas faire. Sa plume est un outil, et jamais une arme.
Quand il rencontre un confrère, il a toujours un mot aimable à lui dire à propos de ce qu'il a publié récemment. L'amabilité se retrouvera au bout de sa plume le jour où il se rassemblera autour de sa table de rédaction pour faire le journal. Le rédacteur pour tout faire semble posséder le don d'ubiquité,—il est partout en même temps;—il fait honnêtement et discrètement son métier, sans prétentions et sans bruit.
Ce n'est pas cependant qu'il ne possède, comme tous les humains bien organisés, la petite dose d'amour-propre qui est nécessaire à l'homme pour vivre,—comme l'air et le soleil.
Aussi, quand un abonné s'est fait inscrire dans la journée, il se serre la main à lui-même, et se dit, avec un légitime orgueil, en prenant un maintien et une voix de rédacteur en chef:
—Votre dernier article a fait de l'effet.
Et il a, en effet, différentes raisons pour être convaincu que c'est son article et pas celui d'un autre.
Quand il a exercé ses fonctions pendant quelque temps, il tente de se constater à lui-même son influence, en essayant de faire engager sa maîtresse dans un petit théâtre.—Il réussit ordinairement.
Quelquefois il songe à se marier,—et jamais à être de l'Académie.
On ne lui connaît ni ennemi ni envieux.—Christophe-Colomb lui-même ne pourrait pas lui en découvrir un.
IV. Le caudataire
Comme son nom l'indique, ce personnage est celui qui tend à se coudre aux individualités, possédant, soit la célébrité, la réputation, ou même la simple notoriété.
Cette sorte de sigisbéisme naît quelquefois de la sympathie que l'on éprouve pour les œuvres d'un écrivain, et de l'attachement que vous inspire sa personne. Comme toute chose sincère, ce sentiment est alors honorable et mérite le respect, même dans ce que peut avoir d'outré, l'admiration caniche du caudataire désintéressé.
Le plus souvent aussi, ce n'est que l'exploitation réglée de l'orgueil légitime de ceux qui ont su se conquérir un nom, par la vanité ridicule de ceux qui ne s'appellent pas.
Les millions en moins, le caudataire ressemble aux anciens rustauds de finance qui consentaient à vider l'humiliation à pleine tasse, et à verser les écus à plein sac, pour être aperçus du vulgaire, montant dans les carrosses des grands seigneurs. Le seul désir du caudataire est aussi de monter dans les carrosses de la renommée—ne fût-ce que par derrière.
Les romanciers en vogue, les auteurs dramatiques, rois de la coulisse, les journalistes en puissance de feuilleton ont leurs caudataires, et particulièrement les coupe-toujours de la critique, qui débitent la galette et le flanc de la réclame.
Le nombre des caudataires varie en proportion de la réputation ou de l'influence que peuvent exercer sur le public les célébrités des divers genres de littérature.
Les fonctions du caudataire sont purement honorifiques, mais en revanche elles sont fatigantes.—Cependant c'est une charge très-courue. On ne l'obtient pas du premier coup. Il faut faire une espèce de stage avant de devenir titulaire.
Plusieurs qualités sont requises pour être bon caudataire; comme au jeu des enfants: «Bonjour, maître, quel métier veux-tu être? Il faut, tire-li-faut d'abord n'être pas bon à autre chose, et avoir du temps à perdre.» Si le caudataire possède une opinion, il devra lui attacher une pierre au cou et la jeter dans l'endroit le plus profond de la Seine.
Adopter en tout, et proclamer partout et toujours le système du maître qu'il veut suivre; avoir dans sa poche du drap de toutes les couleurs, afin de changer de cocarde littéraire en même temps que celui-ci.
S'il possède un caractère irritable, il devra le tamponner de patience, s'il ne veut pas souffrir des ruades et rebuffades qui pourront résulter de la mauvaise humeur de l'homme célèbre, quand celui-ci aura éprouvé des désagréments familiers à son état.
Renoncer à toute initiative en matière de jugement sur les productions des confrères, et attendre que le son se soit fait entendre pour faire écho.
Assister à la conception et confection du roman, drame ou feuilleton du maître; entendre chapitre par chapitre, scène par scène, phrase par phrase, les vagissements de l'œuvre nouvelle, la caresser au berceau du manuscrit, lui faire des risettes, lui offrir des morceaux de sucre ou des bonbons, et avoir pour elle tous les soins que demande un nouveau-né qui pousse sa première dent.
Ne pas craindre de se coucher tard pour tenir compagnie au maître le soir, ni de se lever matin pour être le premier à lui apporter le bulletin de l'enthousiasme du public à propos de l'œuvre récemment publiée; avoir de la mémoire pour se rappeler le nom des tièdes, afin qu'il leur soit marqué un mauvais point.—Au besoin, chercher querelle à l'un d'eux, et se battre en duel avec lui: Être complaisant et agile comme un lévrier ou un troisième collaborateur, qui fait les courses dans les vaudevilles (commissionnaire sans médaille.)
Si le maître a la goutte, se plaindre de la sciatique; et, lorsqu'il est enrhumé du cerveau, se procurer une fluxion de poitrine.
Voilà quelques-unes des charges, voici maintenant les avantages.
Ils ne s'obtiennent que graduellement et suivant les principes d'une hiérarchie qui a ses lois.
Il existe des caudataires autorisés à aborder dans les lieux publics l'homme célèbre qu'ils y rencontrent, à se promener avec lui bras dessus bras dessous sur le boulevard ou dans les foyers des spectacles,—à lui demander du feu pour allumer son cigare ou une place dans sa loge—ou ce qu'il compte faire prochainement.
Ces avantages sont médiocres, ils se résument à faire dire par les gens qui vous rencontrent:
--- Tiens! quel est donc ce monsieur qui se promène avec ***?
Mais, pour quelques caudataires, cette simple remarque suffit. Il a été vu. Pour lui, l'homme célèbre joue le rôle d'un bec de gaz et lui prête sa lumière.
Le second grade procure l'honneur d'une familiarité plus intime. Aussi l'homme célèbre abandonnera avec son caudataire les formules de politesse qui restent de la froideur dans les relations;—il sera avec lui fraternellement grossier et franchement mal appris. Seulement il lui permettra de l'accompagner partout, à la condition que, moralement, celui-ci aura le soin de rester quelques pas derrière lui.—Il ne se fâchera pas si le caudataire l'aborde quand il sera en compagnie; il commencera à lui donner son avis pour avoir une façon nouvelle de faire connaître le sien.—Il le brutalisera même en public, et le caudataire recueillera alors l'avantage d'entendre dire à côté de lui—quel est donc ce particulier que *** bourre comme ça?—ce ne peut être qu'un ami intime ou un domestique.
Quand il aura franchi ces deux degrés, le caudataire arrivera enfin au comble de ses vœux. L'homme célèbre le fera grand d'Espagne littéraire, en lui accordant le droit de rester couvert devant lui. Il l'attachera à sa personne et le nommera caudataire de première classe, il le fera chevalier de ses ordres, et celui-ci aura ses entrées grandes et petites.
Il possédera son rond de serviette à la table de l'homme célèbre. Sa vanité pourra se donner des indigestions de tutoiement. Il aura atteint le point culminant du favoritisme. Il fera partie du mobilier, et si le mobilier est vendu, on le vendra avec.
Le caudataire intime obtiendra alors de temps en temps une mention dans un roman. On profilera sa silhouette dans une pièce, ou bien on lui jettera au bas de la colonne d'un feuilleton, un bout d'éloge banal, qu'on n'oserait offrir à personne, et qu'on lui mettra dans la main comme un sou démonétisé. Car, en réalité, l'homme célèbre peut accepter ce servilisme; mais, comme son caudataire ne possède aucun talent et aucune dignité, il professera bien souvent pour lui le sentiment, qui est précisément le revers de l'estime.
V. Les Jérémies
Elle est nombreuse et s'augmente chaque jour cette insupportable famille des Jérémies littéraires, qui, traitant leur gueuserie et leur paresse en tout lieu, corbeaux du découragement, croassent leur plainte monotone.
—Ô muse marâtre! s'écrie celui-ci.
—Ô public crétin! ajoute celui-là.
—Ô critique zoïle! hurle cet autre.
Et si, par malheur, il vous arrive de tomber dans un de leurs conclaves, véritables clubs de harpies, vous aurez le mal de mer en les écoutant les uns et les autres parler de ceux qu'ils appellent leurs confrères, et qui sont parvenus à approcher de près ou de loin le but auquel ils se proposaient d'atteindre.
—Prenez au hasard, dans le tas, le plus braillard d'entre ces convulsionnaires, mettez-le sur la sellette, et dites lui:
—D'où viens-tu?
—Qu'as-tu fait?
—Que veux-tu?
Pénétrez dans sa biographie,—l'histoire de l'un sera celle de tous.
Le Jérémie est un fruit sec littéraire, et, le plus ordiremont,—il greffe sur l'impuissance, cette maladie honteuse de l'intelligence qu'on appelle l'envie.
Pareil aux oisifs qui, pour occuper leur paresse, entrent dans le premier endroit dont ils trouvent la porte ouverte, il sera entré, un beau jour, dans la littérature par désœuvrement.
De vocation, il n'en a aucune.
Il commence cette périlleuse lutte, sans plus d'émotion qu'il entamerait une partie de piquet. Son ignorance même devient pour lui un brevet d'outrecuidance.
À peine consentirait-il, en manière de mise en train, à acheter une main de papier.
L'œuvre achevée, chose ordinairement sans forme et sans fond,—mannequin d'idée, grotesquement vêtu de loques de style ramassé sous les piliers des halles littéraires, il s'étonnera que le fœtus ne marche pas tout seul, et il commencera à s'alarmer à propos, de l'indifférence coupable du siècle en matière de chef-d'œuvre—inédit?
Alors, montrant le poing au ciel, et montant sur toutes les tables d'estaminet pour insulter les astres, le Jérémie, entre la chope et la pipe, commencera à déplorer son malheureux sort de poëte.
Avec des sons de mandoline enragée, il répétera toutes les vieilles rengaines auxquelles ont servi de type les trépas de Gilbert et de Malfilâtre—qui ont eu le malheur de rester les patrons des incompris qui ont toujours leurs noms à la bouche, et ne cessent de soupirer à propos de ces deux victimes de l'art:
—Ô muse marâtre!
Quelque âme charitable, se laissant prendre à cette comédie, consent quelquefois à patroner l'œuvre du Jérémie et lui ouvre la voie de la publicité.
Il arrive nécessairement ce qui devait arriver.
Le public ne s'en préoccupe pas,—le chef-d'œuvre n'est feuilleté que par le vent, qui court des bordées dans les nécropoles littéraires des quais.
C'est alors que le Jérémie, qui se baissait à l'avance pour passer sous les arcs de triomphe dont il jalonnait son chemin, commence le second couplet de sa lamentation.
—Ô public crétin!
Quant à la presse, elle demeure silencieuse, ou, forcée par des sollicitations, elle détachera sur le nez de l'auteur une dédaigneuse pichenette.
C'est alors que le Jérémie s'écriera par toute la ville, en agitant ses grands bras:
—Ô critique zoïle!
À compter de ce moment, le Jérémie n'a plus qu'une jouissance et qu'un bonheur dans le monde.
Justement châtié dans sa vanité et dans son impuissance, s'il connaît un endroit où l'on travaille, il ira chaque jour y traîner son désœuvrement découragé, et répéter de sa plus dolente voix:
—À quoi bon se donner tant de mal? qui est-ce qui se préoccupe de l'art aujourd'hui? quel est le sort des poëtes dans une société où le veau d'or est roi? Souviens-toi de Gilbert, de Malfilâtre, et de tant d'autres,—sans me compter moi-même.
Ô muse marâtre!
Ô public crétin!
Ô critique zoïle!
VI. Un succès de première
La scène se passe à la suite d'un de ces succès coups de foudre qui, dès la première soirée, signent à une œuvre dramatique une feuille de route de cent cinquante ou deux cents représentations.
Le rideau vient de se baisser; entre deux salves, on est venu proclamer le nom victorieux qui devra bientôt, selon l'expression du poëte, «voltiger aîlé sur la bouche des hommes.»
La critique, qui s'en va bras dessus bras dessous, se reconduit dans la personne de ses membres, échangeant entre eux le mot d'ordre pour l'honorable conspiration de la louange unanime et méritée qui aboutira le lundi suivant. Du bourdon à l'humble clochette, chacun est heureux d'avoir à fournir une note à l'hosanna de l'enthousiasme.
Sous le péristyle du théâtre, et dans l'attitude qu'on prête aux chevaux d'Hippolyte, les directeurs des théâtres rivaux supputent avec inquiétude le résultat arithmétique d'un succès qui se dispose à mettre pendant six mois les mains dans la poche du public, et qui menace de faire pendant si longtemps une rude saignée à leur bordereau quotidien.
Derrière eux, les groupes d'auteurs échangent d'un air navré les propos les plus condoléants. On supposerait qu'ils viennent d'être frappés par un malheur commun. La rancune de celui-ci, s'accouplant avec l'impuissance de celui-là! le dernier four de l'un donnant le bras à la chute de l'autre, ils se retirent lentement, parlant tout bas, comme s'ils étaient honteux de s'entendre.
Derrière eux vient la foule, qui se répand dans les rues, semant sur son passage mille rumeurs qui préparent le succès, et en colportent la nouvelle par toutes les voix, de l'on dit sonore,—qui est la trompette de la moderne Renommée.
Sur le théâtre, tout est sens dessus dessous.
Les employés font des cabrioles de jubilation, et, parmi les trappes du plancher scénique, se livrent à la périlleuse gymnastique de l'enthousiasme.
Les machinistes—machinent, pour embaumer le lendemain matin le réveil de l'auteur, un bouquet dans lequel on fera entrer tout le quai aux Fleurs.
Le directeur a complètement perdu la tête.
Dans un nuage d'or, il voit passer le plan figuratif de tous les châteaux qui battent réclame de leur situation et dépendances dans les colonnes des Petites-Affiches. Il embrasse l'auteur, il l'appelle son ami,—son sauveur.—Il s'arrache les cheveux de désespoir, parce qu'il n'a point songé à lui offrir une primé avant le succès.
—Maintenant il serait trop tard.
Pour récompenser cet oubli, il lui commande sur-le-champ un nouvel ouvrage, quitte à répondre, quand celui-ci l'apportera:
—Mon cher ami, je suis désespéré; mais je n'ai pas de place. Songez donc que voilà 150 fois qu'on joue votre ouvrage.—J'espère que vous n'avez pas à vous plaindre de moi. Dieu merci j'ai assez fait mousser votre pièce. Il ne faut pas songer qu'à soi dans ce monde.—Je serais fort désolé qu'on pût dire que vous avez monopolisé mon théâtre.
Il y en a même qui vous répondent tout simplement:
—Votre succès m'a rendu un mauvais service.—Dès qu'ils sentent du lard dans un endroit, les rats y viennent; depuis que vous m'avez fait faire de l'argent, tous mes créanciers me tombent sur le dos.—Encore une affaire pareille, et je serai obligé de faire faillite.
L'ingratitude, qui est l'indépendance du cœur, comme dit un impressario, est d'ailleurs une vertu directoriale, et il en est dans le nombre de ces messieurs dont c'est à proprement parler, la seule qualité.
Les artistes qui ont contribué au succès de l'œuvre, vont se visiter dans leur loge et se font mutuellement cadeau d'un petit piédestal.
Pendant dix minutes, la conversation roule sur ces trois mots:
Superbe, magnifique, admirable!
Dans les corridors, tutoiement et embrassement général.
Au milieu du foyer, l'auteur, appuyé contre la cheminée, déboutonne son frac devenu trop étroit pour contenir cette indigestion de gloire, et met intérieurement une rallonge aux félicitations que lui viennent offrir ses amis.
Ceux-ci ont mis dans leur poche le crêpe qu'ils avaient apporté, dans la charitable intention de prendre le deuil de l'ouvrage en cas de décès.—D'aucuns même, les intimes, eussent sollicité l'honneur de tenir les cordons du poêle.
Le bonheur forcé est si vif qu'on en voit qui changent de couleur.
Celui-ci est vert-pomme,—celui-là rouge,—celui-là jaune comme un citron;—on dirait le spectre solaire de l'envie.
Tous entourent le triomphateur et font de lui une espèce de Laocoon de l'amitié littéraire. Ils le serrent, l'enlacent, l'embrassent, gonflent son orgueil avec le gaz de l'hyperbole, et puis entre la parenthèse de deux caresses, répandent brusquement dans la joie en ébullition la goutte d'eau froide de la réticence, et par leurs critiques essaient de reprendre à deux mains ce que la louange avait donné d'une seule.
Au milieu de ces hypocrites démonstrations, un bravo loyal résonne parfois, comme une pièce d'or dans un sac de jetons.
Il est vrai que c'est justement celui-là qui n'est pas entendu ou pas écouté.
En sortant du théâtre, l'auteur rencontre quelquefois deux ou trois de ses amis, qui s'excusent de n'avoir pas été le complimenter au foyer, sous le prétexte qu'ils se sont trouvés indisposés.
Et, en effet, pendant la représentation, il était visible à tous les yeux qu'ils ne se sentaient pas bien.

Chapitre suivant : Notes de voyages