3 mars.
Les lames de fond de l'amitié. Tout à coup on se sent séparés par la pleine mer.
C'est une femme toujours couchée, une femme qui ne tient pas debout.
4 mars.
Capus est de cette génération d'hommes de tripot devant qui, nous, les jeunes hommes rangés, nous nous sentons toujours un peu effarés.
Ce qu'on ressent pour certaines femmes, ce n'est pas de l'amour, ce n'est pas de l'amitié non plus : c'est de la tendresse.
Rostand ne va plus jamais au théâtre.
Claretie lui a écrit :
Quand vous nous donnerez la Maison des Amants,
Nous illuminerons la Maison de Molière.
Il y a des femmes qui lui demandent des lettres d'amour.
Dans un magasin, il ne dit pas son nom tout de suite. Il indispose d'abord les gens par sa mauvaise humeur ; puis, il se nomme, et les visages changent.
Mme Rostand donne son nom à un guichet de poste. La jeune fille lève la tête, sourit avec attendrissement et dit : « Oh ! madame, ce nom me rappelle une bien douce soirée ! »
Toujours fatigué, toujours la migraine, toujours accablé de gloire.
Veston marron et gilet de velours.
Ses doigts s'effilent de ses lourdes bagues.
6 mars.
Capus parle de ces pièces d'amis où l'on n'a même pas besoin de faire effort pour s'empêcher de les trouver bien.
Peut-être qu'à cinquante ans, las de la réalité, j'aurai un grand plaisir à l'imaginer.
7 mars.
Concours agricole. Bernard joue avec les cornes d'un boeuf qui lui écrase presque le doigt contre le bois de sa stalle.
-- Qu'on serait bien, tout nu, sur ce mouton !
-- Oui, dit Bernard, avec un autre mouton par-dessus.
La queue de certains boeufs est comme une tresse de graisse cordelée.
Les truies ont sous le ventre un gilet avec double rangée de boutons.
C'est beau, ce Prix d'Honneur ; mais il lui manque de l'herbe jusqu'au ventre. Immobile sur ses pattes inébranlables, il semble construit par un maçon.
Des moutons ont un gardénia de laine à l'épaule.
Les coqs de combat n'ont pas de crète : une épée à chaque patte, ils ont des jambes comme des pincettes.
Un lapin allongé, les yeux mi-clos, semble dire : « Le monde me fatigue. »
Je me crois chez moi. Je dirais presque à tous ces gens : « Merci de votre bonne visite. »
-- Pour vider cette galerie en un clin d'oeil, dit Bernard, il n'y aurait qu'à lâcher deux ou trois taureaux avec une pancarte « On ferme ».
Ces énormes boeufs avec un tout petit trou de balle. Qu'est-ce qu'ils attendent pour se révolter et monter en haut de l'échelle des êtres ?
9 mars.
Faire une édition critique de Crime de village.
16 mars.
Je suis né avec deux ailes, dont une, cassée.
18 mars.
J'ai l'air stupide. C'est l'heure où mon esprit est au pâturage.
21 mars.
Richepin fort en vers. C'est notre vrai Coppée.
Polaire. Comment fait-elle pour mettre ainsi sa taille dans une alliance ?
-- Et votre petite fille va bien, madame ?
-- Oui, monsieur. Merci.
-- Et vous la destinez toujours à la prostitution ?
Son jeune mari a des attaques. Elle en a peur et reste dans sa cuisine. Elle souffre surtout de ne plus pouvoir faire son petit ménage comme autrefois. Elle ne devine pas qu'il va peut-être mourir. Elle dit seulement : « Croyez-vous que j'en ai, de la chance ! » On l'emmène à Beaujon. Elle est comme délivrée.
-- Il sera très bien, dit-elle.
Elle ouvre les fenêtres toutes grandes et se remet à faire son petit ménage.
Elle ira voir son mari demain.
Un cheval juif, un mouton juif.
Si Ragotte fermait ses volets, la nuit, elle se croirait en enfer.
-- Je suis né un trente janvier.
-- Vous ne paraissez pas votre âge.
Pour être original, il suffit d'imiter les auteurs qui ne sont plus à la mode.
A l'exposition du corps de Félix Faure, Baïe prenait les prie-Dieu pour des automobiles.
Les araignées dessinent des plans de villes capitales.
27 mars.
A la Gloriette. Les oiseaux semblent coudre les uns aux autres, avec le fil de leur vol, tous les arbres du bois.
Les arbres marqués de rouge ne sont pas ceux qu'on égorge.
On ne regarde plus le paysage qu'on a toujours devant les yeux.
Chapitre suivant: AVRIL