Numéro 1 du 12 janvier 1852.

 

 

EN 18..,

PAR EDMOND ET JULES DE GONCOURT.

Paris, Dumineray, rue Richelieu, 52.

Un volume in-18. — Prix : 3 fr.

Il est des livres dont on ne peut rendre compte : celui-ci est du petit nombre de ces ouvrages privilégiés, où, comme dans les tableaux de Salvator Rosa, chaque détail est un tout parfait, chaque fête un chef d’œuvre. Ces choses-là ne se racontent point ; il y aurait trop à faire, et il vaudrait mieux copier.

De l’intrigue, il en est peu ou point dans cette charmante fantaisie ; elle n’est là que pour sertir de délicieux détails dont un seul suffirait à faire une réputation.

C’était « un étrange garçon que Charles, avec son œil froid, son écorce gentilhomme, et son verbe crûment cynique. Il ne faisait rien, vivait de ses rentes, et laissait à ses goûts l’usufruit de sa vie. Il savait qu’en agissant ainsi, il avait fait quelque chose de raisonnable ; car on le traita de fou ou approchant. Sans ancêtres, sans lisières, ambitieux de son moi, poussant le paradoxe au point de penser lui-même, Charles vivait avec les préjugés, la routine, la mode, le chauvinisme, les cravates blanches, les valetages, les salamalecs et les qu’en dira dira-t-on, à peu près comme Socrate avec Xantippe. C’était un mortel très-simple, jeune et vieux, — il avait vingt-cinq ans, — criblé de puériles loyautés, ne renouant pas avec les illusions ; si naturel qu’on le disait original, coudoyant les ridicules sans sourire, ne s’indignant de rien, ni de personne... Il avait, par malheur, l’ouïe du cœur très-fine, ce qui le faisait triste plutôt que gai, ne saluait que l’esprit, n’allait jamais dans le monde qu’il ne comprenait pas, ce que, du reste, le monde lui rendait bien, n’estimait guère les demi-reliures, ni les demi-vertus, et vivait noblement dans son fromage, un vrai fromage d’artiste. »

Un beau soir, Charles fit la rencontre, au spectacle, d’une brune enfant qui lui laissa une douce impression au cœur.

Il y pensait, mais en homme ambitieux de son moi, lorsqu’il fut invité à aller savourer un dîner digne de Lucullus, aux côtés de Mlle de Riedmassen. C’était la fille d’un noble baron allemand : elle était belle ; ah ! demandez-le à tous ceux qui l’ont contemplée à l’Opéra, cette beauté à la fois fière et lascive, agaçante et dédaigneuse, voluptueuse et aristocratique !

Et Charles se prit à l’aimer ! et Herta de Riedmassen lui rendit amour par amour !

Et Charles en était là, lorsqu’il rencontra son apparition du boulevard, et il les aima toutes deux à la fois !

Mais, hélas ! une dénonciation pour un billet doux, une prostituée pour une vierge ! La fille de l’aristocratie espionnait pour le compte d’un grand personnage, et la fille du peuple posait pour le torse !

Et tout cela se passe en 18...47, si vous voulez !

L’intrigue est une trame fort claire ; mais, sur cette toile d’araignée sont brodés des paysages à faire oublier Roqueplan, de ces descriptions de mobiliers impossibles comme Balzac aimait tant à les peindre, des réflexions philosophiques à rendre les gros livres inutiles, des révélations historiques à empêcher de dormir plus d’un panégyriste !

Il est toutefois dans ce roman, ou plutôt dans cette fantaisie, quelque chose qui me choque, c’est le défaut d’unité. Je connais les deux auteurs pour les plus osés entre ces audacieux qui « malmènent l’hypothèse de l’avenir, et pressurent le présent comme les poitrinaires l’amour. »

Je leur reproche d’être trop fantaisistes.

Charles aime deux femmes, et toutes deux, il les abandonne brusquement ; pourquoi ? Parce que l’une est une espionne, et l’autre un modèle.

En est-on donc encore à estimer des hommes en raison de leur profession ? Qu’est-ce les métiers ? Convenances sociales ou pécuniaires !

Ah ! messieurs, votre Charles, qui « allait au fond des choses, » avait encore bien des préjugés à secouer : n’était-ce donc pas un disciple de Victor Hugo, qui a réhabilité la matière par l’esprit ; un disciple d’Alfred de Musset, qui a réhabilité l’esprit par la matière ? Peu devait donc lui importer que l’une eût posé pour le torse et l’autre pour l’espionnage.

Dans un ouvrage vulgaire, je n’aurais pas relevé cette inconséquence ; mais dans un roman dont les prétentions sont étendues, dont la portée peut être immense, et dont la vogue est déjà grande, je ne veux rien laisser passer sans observation. Cependant je sais que j’ai affaire à des indépendants qui, « à cheval sur les spirales bleues de leur pipe hongroise, » font peut-être de la logique le cas que je fais de la forme, et qui trouveront que mes critiques ne valent pas « une action d’Arcachon, » ce qui est, à leurs yeux, l’étalon de la valeur la plus infime.

Dans un chapitre très-curieux, MM. de Goncourt entreprennent de rapetisser le présent en lui disputant toutes ses découvertes. Je ne veux point ici examiner cette opinion qui me paraît au moins étrange. Un mot seulement : les phénomènes matériels ont existé de tout temps ; la supériorité du xixe siècle, c’est la science des causes, la science de l’exploitation. Voilà son mérité ; vous perdrez votre temps à le lui chicaner.

Vous me parlez de la vapeur à propos de Léonard de Vinci ; et voici venir quelqu’un qui me prouve qu’on en faisait l’application du temps de Justinien. Eh ! sans doute, la première fois qu’Ève fit bouillir la marmite, elle put constater l’élasticité des liquides et les phénomènes de la vapeur. Est-ce à dire pour cela qu’Ève en sût autant que Fulton ?

De tout temps on a fait de la musique ; cela empêche-t-il Halévy d’être un grand compositeur et Litz un grand instrumentiste ?

Laissez, messieurs, laissez à chacun sa gloire : il y a place pour tout le monde.

Mais vous-même, pensez-vous donc toujours aussi mal du xixe siècle ? Non ; encore une fois, vous manquez de logique.

Vous savez ce tableau que vous avez vu à Bruges : au milieu, une fenêtre s’ouvre et le peintre passe la tête. Faites comme le vieux maître, redites-nous l’apostrophe que vous faites éclater sur la tête de M. Planche : « ... Quoi ! l’esprit humain, expropriant le passé, ouvre vers l’avenir mille rues parallèles et fait relever à ses génies les cariatides lasses des siècles écoulés, et c’est l’heure de crier : Misère ! c’est l’heure de clouer toute l’œuvre moderne entre les quatre planches d’une critique mortuaire. »

Je ne dis pas qu’avec les quelques contradictions qu’il enchâsse, le caractère de Charles soit un caractère impossible ; au contraire, les arlequinades courent les rues. Les vraies originalités sont bien moins fantaisistes qu’on ne le suppose : l’originalité, qu’il ne faut pas confondre avec la bizarrerie, ne peut tenir que dans un large cerveau, et les cerveaux larges sont tout cerclés de logique. Mais ce pêché d’unité ajoute encore, s’il se peut, à la ressemblance du portrait que MM. de Goncourt ont prétendu lécher de la société actuelle.

Déification brutale de l’égoïsme, ce livre est bien l’expression de l’époque : c’est triste, mais en même temps c’est vrai ; le dessin est navrant, mais il est correct.

En dehors de l’idée désolante, faisons la part du coloris. Qu’il est tenu, délié, gracié et menu, ce style parfilé comme des brins d’or ! Le livre tout entier est une marqueterie de mots et de pensées ; les idées et les phrases éclatent à la fois, et, au milieu de tout ce cliquetis, l’on perd de vue l’intrigue, pour admirer le fini des contours, l’exquise délicatesse des filets, des moulures et de l’encadrement.

Enfin, comme le disait M. Jules Janin dans son feuilleton du 15 décembre dernier, « ce petit livre a été une vraie fête pour moi et je le signale au lecteur. »

Charles de Villedeuil.

SILHOUETTES D’ACTEURS ET D’ACTRICES.

FECHTER.

I.

On y joue maintenant des opéras, à ce que dit l’affiche, je n’ai aucune raison pour ne pas croire l’affiche. — Alors on y jouait le drame, et voici ce qu’il y avait ce jour-là au-dessous de la cariatide de Klagmann.

THÉÂTRE-HISTORIQUE.

PAULINE,

Drame en cinq actes et huit tableaux, tiré du roman de M. Alex. Dumas, par MM. E. Grangé et X. de Montepin, précédé de la Chasse au tigre, prologue en un acte, par les mêmes auteurs.

« Donnez-moi votre fusil, monsieur ; vous tremblez. » Ces mots sont scandés dans cette tonalité sourde qui fait le dramatique de l’organe mélodieusement voilé de Fechter. Ce ne sont pas les ondes caverneuses de Beauvallet dont la basse profonde, en dépit de l’art des gradations, alourdit les queues de période. La voix se tient résolûment dans un medium, sans jamais filtrer dans le clair. Aussi, quand elle vient à tomber d’une octave, elle fait émotion. Un peu étoupé en ses sonorités gutturales, le drame tel qu’on le note, tel qu’on commence à le jouer en ces derniers jours, ne réclame plus ces dictions métalliques, fort admirées de quelques-uns. Pour arriver à la fibre, il est besoin au timbre dramatique d’un mordant sourd, et Fechter le possède, le manie, le veloute à un degré qui fait de sa voix un des organes les plus heureux, pour la traduction dans une gamme distinguée, des grandes émotions du théâtre moderne. Et puis, Fechter est grand, svelte, élancé ; Fechter est beau, beau d’une beauté presque anglaise à force d’aristocratie, d’une beauté que le xviiie siècle eût applaudie à pleines mains de marquises. C’est dans un cadre masculin une linéature féminine par la délicatesse. La bouche seule, charnue, aux lèvres détachées, a le caractère de plénitude recommandé par la Clairon pour l’expression de la souffrance ; mais le jeu du masque se limite chez lui presque exclusivement aux yeux : puissants, profonds, incisifs sont les siens. Il a le regard long ; dans ses entrées, il englobe la scène, par un certain coup d’œil de côté, d’une jettatura saisissante. Il n’a point de ces coups de physionomie invraisemblables qui transposent brusquement tous les muscles du visage. Il est sobre, contenu, concentré : un jeu ganté, — le mot est risqué. — L’Action qu’il a soigneusement élaguée de la télégraphie, s’est faite chez lui harmonieuse ; sans éclat, parfois savamment nerveuse ; il l’a presque réduite au geste affectif, — pardon ! un vieux terme de la technique théâtrale, qui veut dire que Fechter ne gestifie que l’état de la passion intérieure. Fechter dit l’ironie mezza voce, mais il lui donne valeur par la manière dont il la laisse glisser d’un coin de lèvre ; c’est du plus exquis et du plus profond dédain. Au reste, cet air de bouche, vous le retrouverez chez Madeleine Brohan, mais maniéré, façonné, contourné, fatigant et pris de moins haut. Il est l’homme des nuances, n’a que mépris pour les ficelles, ne s’éparpille pas, ne charge pas, et, dans sa répugnance à l’exagération, ébauche, indique plus volontiers qu’il n’accuse les situations hautes en couleur. Sa mort, lorsqu’il est frappé, au cinquième acte, il la joue avec une économie d’effets bien rare dans un moment où les agonies de boulevard détaillent chaque hoquet : un mouvement en avant, une parole strangulée, un rictus, un mouchoir qui court aux lèvres rougies, une chute. Ce qu’on ne peut dire et ce qui est partout chez Fechter, du timbre de la voix au galbe des mains, c’est, disons-le encore, l’aristocratie. Qu’il était beau, au quatrième tableau, en haut de l’escalier, les bras croisés, l’allure fière et les cheveux au hasard, debout, drapé dans une royale pose de mépris, effrayant de calme, de contenu et d’orages muets ! Qu’il était beau, le gentilhomme de grand chemin, dans sa blouse bleue !...

II.

Hier, c’était au Vaudeville. Fechter, en quittant le Théâtre-Historique, n’a fait que la moitié du chemin pour aller où il doit aller. — Lord Montgommery !

Et ce sont des façons, je me trompe, des airs, je me trompe, des manières ! car Fechter en remontrerait au marquis de Polinville. Il a des voussures d’épaules familières à incriminer une femme, des impertinences de tête du dernier faiseur ; il a la mauvaise humeur la plus comme il faut qui soit ; il plie sur ses jambes comme un secrétaire d’ambassade rompu aux factions du meilleur monde ; il dit des riens, et vous jureriez que c’est quelque chose. Il soufflète d’un mot ; il dit : M’aimez-vous ? et si bien qu’on ne sait que répondre. — Tout le matériel d’une visite à illustrer de distinction : il marche, il complimente, il ôte ses gants, il salue ; c’est l’école du dandysme. — Lord Montgommery ! il a été de mise deux saisons de suite ; Brummel lui enlèverait son domestique, je veux dire ses nœuds de cravate. Il a des châteaux qu’il n’a pas vus et qui ne l’ont pas vu, comme lord Herfort ; il se gratte du petit ongle, ce geste de tous gentilshommes que César repasse à Damis. Et le voilà traversant toute la pièce, faisant valoir cette fragilité comme un gentleman fait valoir un habit noir, donnant à croire à des mots par un regard, une attitude, que sais-je ? une façon de lever son verre, de rendre le champagne au seau de glace, une façon de déployer un journal, une façon de se cantonner dans sa chauffeuse.

Palsembleu ! se dit, un de ces soirs, l’âme de Préville, — l’âme de Préville avait eu congé ce soir-là, — ! palsembleu ! se dit la digne âme avec une de ses poses qui lui valurent 500 louis du marquis de Bièvre, — la toile allait tomber sur le Coucher d’une Étoile, — je ne me croyais pas ici chez moi !

Edmond et Jules de Goncourt.

CHRONIQUE DES THÉÂTRES.

ODÉON.

Gabrielle ! Tout le monde l’a vue. Classiques et romantiques, hommes de ménage, hommes de célibat, vous et moi, tout le monde a battu des mains à ce charmant plaidoyer. L’apologiste du mariage a trouvé sa récompense sur la terre ; et les auteurs des Contes d’Hoffmann, qui m’ont l’air de n’avoir guère dormi depuis l’institution des primes de vertu dramatique, viennent de mettre à la comédie d’Émile Augier un gros masque tragique, et cela dans un cadre humoristique. L’humour au théâtre ! — Don Quichotte a bien fait une campagne contre les moulins !

Tisserant, un vieux médecin, qui a l’œil éternellement sourieur des vieux médecins, un sourire qui sent son Coppelius d’une lieue ; Tisserant, un vieux docteur qui a vu le monde par-dessus ses ordonnances, possède des nièces qu’il craint de voir se marier ingénument, comme dit l’abbé de Naples, ingénument avec MM. Georges et Henri de Vernon. Outre ses deux nièces, le docteur possède encore un théâtre et des marionnettes. Per Baccho ! les aimables marionnettes ! une surtout, acte III, compartiment de Blois, proprette et fraîche, et preste à porter la cornette et le tablier, et le sourire aux lèvres, Mme Delcourt, à ce que dit l’affiche, la jolie marionnette ! Et cette autre, cette autre marionnette qui s’appelle Tétard, elle n’a rien d’automatique, je vous prie bien de le croire. Que Paris le décrasse vite ! que tôt le drôle passe fripon ! — Et quelle conviction dans la marionnette. Tant mieux, Pierron et Clarence ! Que Mme Sarah-Félix mène intelligemment la bataille de l’amour et de l’argent, du cœur et des toilettes ! La belle douillette puce, le bel habit barbeau du docteur ! Ce bon docteur ! Il sait si bien marier la froide raison qui a déshabillé le cœur humain à la sénile bienveillance qui plaint et console ! Cet acteur est la perle du théâtre du docteur Le Bon.

La pièce qu’elles jouent, ces bienheureuses marionnettes pourrait s’appeler les Inconvénients de la vie de garçon : amant blessé en duel, maîtresse qui vous ruine et le cœur et la bourse, un enfant hors mariage que sa mère n’embrasse pas, un célibataire agonisant dont la curée se fait déjà à l’antichambre ; comme quoi l’adultère mène à Bade, comme quoi les garçons deviennent pulmonaires, comme quoi les enfants légitimes sont menés promener plus souvent que les autres. Nous ne faisons pas de procès de tendances ; mais nous représenterons humblement à l’originalité de MM. Michel Carré et Barbier que Molière a fait, dans le Misanthrope, une scène dite des portraits — qu’il y a dans la pièce de Mürger une scène de l’album ; — que le baron de Wormspire est venu avant le commandeur de Mirande ; — que certains airs du second acte, air : les maîtres d’études, air : le sommeil pur des enfants, air : le ménage, air : la famille, ne manquent pas de quelques analogies avec Jenny l’Ouvrière ; — que certaine scène des Mémoires du Diable, que vous savez bien, se rencontre avec la tranquille humeur de Pigeonneau et de Mariette au lit de mort de leur maître ; — qu’enfin il y a quelque temps déjà qu’on fait mériter le bagne à l’habit et le prix Montyon à la blouse : — de ceci, nous ne parlons qu’au point de vue de l’originalité.

Maintenant nous ne jugerons pas, notre jugement serait trop sévère. Nous ne nous sentons pas impartiaux vis-à-vis de ces pseudo-drames sans valeur, sans intérêt, beaucoup moins méritoires, selon nous, que les mélodrames de la Gaîté, qui du moins, eux, ne jouent pas la littérature.

Vous comprenez quels sont mes embarras

Pour vous devoir un terme et ne le payez pas.

……………………………………………………….

Et vous ne dormez pas, à l’heure où tout repose ;

Si vous m’aimez un peu, vous m’en direz la cause.

……………………………………………………….

Et le vieillard, pressé d’une éternelle nuit...

(Lisez aveugle.)

À propos, dans ce drame, les comtesses parlent en prose et les portiers en vers. — Est-ce la tradition de Shakspeare ?

Durs peut-être, mais justes, — nous le croyons, — il ne nous coûtera pas de reconnaître que la rentrée de la demoiselle de compagnie, qui vient arracher un feuillet à l’album de la comtesse, est heureusement trouvée. Nous applaudirons aussi à la scène des quatre compartiments, qui n’est encore qu’une audace, et qui sera peut-être dans la suite, en des mains plus habiles, un effet.

Qu’importe ! tout le monde de crier : Littéraire ! et de tapager autour. Littéraire ! c’est si vite dit ! Littéraire ! cela dit tout, et cela se dit de tout. Eh ! messieurs, faites attention que certaines épithètes se râpent à la fin, et qu’il n’y a eu — de bon compte — depuis quelques années, que deux pièces littéraires, comme vous dites : la Vie de Bohème et Mercadet.

Et pourtant, de cette idée, le théâtre de marionnettes, un de nos amis avait eu un moment l’envie de faire une charmante chose. Un jeune homme passait, seul et triste, parmi toutes les boutiques du premier de l’an. Il passait au travers de tous ces bonheurs qui l’éclaboussaient ; et, au beau milieu de sa course, sans trop savoir pourquoi, il achetait un petit théâtre de carton. Rentré chez lui, les acteurs d’un pouce lui jouaient un acte de sa vie passée. — Mais c’était une nouvelle, messieurs, ce n’était pas une pièce.

Edmond et Jules de Goncourt.

AMBIGU-COMIQUE.

Il y a quelques mois de cela, le fantastique fit son entrée dans le monde dramatique. M. Altaroche tint l’enfant sur les fonts : Mme Laurent et M. Tisserant furent déclarés parrains.

On me dira bien que le fantastique existait déjà, que le public des Funambules était depuis longtemps en relation avec lui, que depuis longtemps sur les planches de Deburau, il y avait de grands diables tatoués et glacés de vert ; je vous répondrai que ce pauvre garçon de diable avait, tout le long de la podomine, l’échine aussi maltraitée que le guet du xviiie siècle ; qu’il était vexé et houspillé ; que Pierrot l’assommait ; que c’était un diable battu et content ; que les auteurs des Funambules sont de bonnes gens et qu’ils n’ont jamais eu de sérieuses intentions de terreur ; qu’enfin la lutte de l’être infernal et de Paul rappelait, par son innocuité, ce fameux combat du drapeau, qui n’inquiète personne, quand on est Français et qu’on est au Cirque.

Ainsi, — quoi qu’on die, — c’est bien l’Odéon qui a inauguré le fantastique ; c’est lui qui a ouvert l’écluse à tous ces drames macabres qui vous tirent de çà de là, quand vous passez sur les boulevards. — Oui, c’est bien vous, messieurs Michel Carré et Barbier, qui avez commencé le carnaval de toutes ces poésies voilées qui s’envolent au premier rayon de soleil. De toutes ces belles-de-nuits de l’imagination, c’est vous qui avez commencé la profanation. C’est vous qui avez mis des robes aux visions ! Ces pauvres innocentes, ces blanches vierges mises au sommet du Brocken, le Pinde allemand, c’est vous qui les avez engagées comme jeunes premières ! Vous êtes allés trouver Ernest-Théodore-Guillaume Hoffmann dans sa taverne de Berlin, à cette heure où son âme s’éveillait dans le vin ; vous êtes allés dans ce coin où le buveur de rêves fumait, les deux coudes sur la table, la pipe aux dents, et l’œil vague, — comme le lui a fait Lemud, — et vous êtes venus lui dire : Hoffmann, Antonia, Olympia, ces fêtes de ton cœur, ô maître ! si tu veux, nous les ferons marcher, nous les ferons parler, nous les ferons palper au public comme la belle Champenoise. Une bonne troupe, une bonne claque et des décors, tu seras applaudi, maître Hoffmann ! — Et vous n’avez pas vu qu’Hoffmann ne vous répondait pas et qu’il mâchait sa pipe entre ses dents. Le pauvre homme ! il vous entendait remonter Olympia, sa chère Olympia, sur la scène, en plein théâtre, en pleine foule, cric, crac, avec une clef de lampe.

Certaines gens clouent des papillons dans une boîte, on me l’a dit et je l’ai vu. L’épingle a beau être fine, une fois dans la boîte, le papillon est mort. Adieu les envolées au soleil, les scintillements de pierre précieuse, les ors et les rubis ! Le papillon est mort, et je vous demande, messieurs, pourquoi vous l’avez tué ?

Que Byron ait écrit le Vampire, Charles Nodier Smarra, Gautier la Morte amoureuse, Gogol le Roi des Gnômes, cela n’importe, un livre est lu à son heure et à son jour. Vous pouvez lire ces cauchemars tout seul le soir, aux dernières lueurs d’une lampe fatiguée, qui n’éclaire plus dans la chambre que les pages du volume ; le feu peuplé de salamandres, à la campagne, en automne, la brise courant dans les corridors ! Mais le feu de la rampe, deux mille personnes ensemble, les réalismes en bois peint, les réalismes en toile peinte, le fard, la chair, les os ! les trucs visibles, palpables ; un sourire à l’avant-scène, un casque de pompier dans la coulisse ! Quand avez-vous vu raconter les histoires de voleur à midi ?

Oui ! mais l’Odéon a fait de l’argent. Hop ! sa sa tra la la ! comme dit le chasseur allemand. Hop ! sa sa tra la la ! Le coq chante, sorcières, enfourchez vos balais ! À nous le monde noir des cobelds, des goblins, des lutins, des incubes, des succubes, des follets, des farfadets ! À nous le monde noir des oromatouas, des effries, des djinns, des valichoas, des broucolaques, des goules, des vampires ! Hop ! sa sa tra la la ! À l’Ambigu !

Une auberge espagnole se nomme une posada. Une posada est un endroit où il y a des femmes en voile de dentelle noire et des hommes en résille. Les hommes ont des vestes de prima espada, et les femmes des peignes de six pouces de haut. Les hommes fument des cigarilles et boivent dans des verres de fer-blanc pour digérer des garbanzos ; les femmes ont des fleurs de grenadier dans leurs cheveux noirs. Il y a dans le patio de la posada un oranger en fruit, et, sous l’oranger, un improvisateur qui chante sur la guitare une seguedille. La toile du fond représente une sierra quelconque. Quand il y a un mariage dans une posada, il y a soixante-sept parents. Et voilà ce que c’est qu’un mariage dans une posada.

Arrive Goujet Gilbert de Tiffaugel. C’est un seigneur français qui fait un voyage d’agrément en Espagne. Il voyage avec un cheval, seize fusils, trois femmes et deux amis. Mais il y a un balcon. Avec M. Dumas. il faut toujours se méfier des balcons et des escaliers. Ce balcon est donc à l’usage d’une Mauresque qui paraît, — un regard noir dans un drap blanc, — et s’en va, après avoir couvé de l’œil M. Goujet-Gilbert de Tiffaugel. Or, avant que cette femme parût, nous savions qu’elle vivait de riz, — et, faites bien attention à ceci, — qu’elle ne vivait que de riz.

Quoi qu’il en soit, Gilbert qui est un brave gentilhomme de l’Œil-de-Bœuf, qui peut avoir lu Voltaire, et n’a pas certainement lu le procès-verbal de Fribourg, s’en va au château de Tormenar avec seize fusils, trois femmes et deux amis.

Ce château de Tormenar jouit dans le pays, — disons-le, — de la plus détestable réputation ; on y va, on n’en revient pas. C’est un promenoir de fantômes, une salle de conférence de goules, un préau d’âmes en peine, une volière de chauves-souris.

Arrivé dans le château, Gilbert, pour rassurer ces quatre dames, — elles sont quatre, parce que Gilbert a rencontré Juana en route, une Espagnole qui a jeté le froc aux orties pour courir après don Luis de Figuerroa, Espagnol, mais platonique, — pour rassurer, dis-je, ces quatre dames, Gilbert se met à raconter les Mémoires d’un vampire et autres drôleries. Juana, superstitieuse comme une gitana, est sous le coup de la terreur la plus radclifienne. La peur et les récits vont leur train, un train de diable. Quand minuit sonnait, dit l’un, le vampire... Tinte minuit. Paraît lord Ruthven. On prend ses bougeoirs, et tout le monde va se coucher. Un cri atroce ! Gilbert-Goujet saute sur ses pistolets, Juana tombe assassinée. Gilbert tire sur Ruthven, qui se présente, et Ruthven, en mourant, lui dit de porter son cadavre sur la montagne, exposé aux rayons de la lune. J’oubliais ; vous pouvez descendre des Figuerroa, vous saurez donc que don Luis est mort saigné au cou, — saigné au cou, rappelez-vous cela, — un quart d’heure avant Juana. Ce que c’est d’être collatéral d’un Tormenar.

Donc, lord Ruthven est exposé sur la montagne, et, sous une caresse électrique d’un rayon de lune, le vampire se soulève et renaît.

Ici nous tombons en pleine korolle. Goujet Gilbert, étant gentilhomme breton, a une sœur. Horace de Beuzeval, je me trompe, lord Ruthven, qui se nomme lord Morsden depuis sa résurrection, veut épouser cette jeune sœur, Mlle Jane Essler, ce que nous comprenons parfaitement. Ce que nous comprenons moins, c’est que Mlle Jane Essler aime un homme qui a le teint si bilieux. N’importe, elle l’aime, l’aime, l’aime..., et Goujet-Gilbert, fort intrigué, se frotte les yeux, quand une femme lui dit d’aller coucher dans la chambre de Mélusine. En cette bienheureuse chambre, Gilbert, tout petit, voyait à minuit la belle tapisserie s’animer, et la fée, comme la reine Omphale de Gautier, en descendre et le caresser. Attention ! Grande séance de magie mécanique, où Mlle Isabelle Constant signe en deux cents vers un exeat aux personnages de haulte lisse, pour qu’ils vaquent à leurs occupations nocturnes. Magnétisme par la même. Révélations sur les détestables habitudes du beau-frère Ruthven, qui se repaît, tous les semestres, du sang d’une jeune vierge. Mais, tant pis ! ils sont mariés ! Hélas ! Mlle Jane Essler apprend à ses dépens que les reflets verts n’ont jamais été l’indice d’un bon caractère, et qu’un vampire peut avoir des cravates blanches, des manières, des brandebourgs, et manger sa femme. Elle est mangée dans la coulisse.

Goujet, aidé de Laurent Lazare, un vrai groom, — éclat de rire qui traverse toute la pièce, — précipite Ruthven d’une hauteur incalculable, et Lazare, qui veut cette fois hériter tout de bon, pose sur l’abdomen du gueux une roche granitique de cinq milliers environ.

Comme du Finistère en Circassie il n’y a que la main, et que l’affiche promet un ballet circassien, — nous passons en Circassie. Goujet-Gilbert file des phrases de cinq minutes de long avec une princesse du pays, Mme Daroux, qui a des meubles avec des couronnes, un palais byzantin tiré des mélanges d’archéologie du P. Cahier, et des dignitaires du palais qui ont des bonnets en tarte d’éponge ou en galette de chiendent. Pendant que les danseuses dansent en circassien le pas breton du commencement, je vous dirai qu’il y a eu vers le troisième acte une explication à l’amiable entre la goule et le vampire, un ménage de psychopompes. La goule veut Goujet, le vampire tient à Jane Essler. Mais tuer Essler, dit la goule, c’est tuer Goujet. Il n’y a qu’une partie de dominos qui puisse trancher la question. Malheureusement, on ne songe pas à tout ; et la goule et le vampire se quittent en bisbille, sur un ton parlementaire néanmoins. — Adieu, vampire ! — Adieu, goule : bien des choses chez vous !

La danse finie, la goule, éperdument amoureuse, offre à Gilbert un sort, sa main et l’immortalité. — Plutôt la mort avec Antonia ! — s’écrie poliment l’ingrat. Et la pauvre goule reconnaît qu’elle n’est pas aimée du tout ; et comme une infortunée goule, et une goule méconnue qu’elle est, elle murmure à Goujet Gilbert la recette pour tuer les vampires (Lazare vient de repêcher Ruthven), — et meurt. Elle meurt, car, dans la société de la solidarité démoniaque, la dénonciation est punie de mort. Ruthven, au bout de son semestre, vient, au coup de minuit, se repaître d’Antonia-Daroux, et trouve la pointe de l’épée bénie de Gilbert qui le poursuit au tableau suivant dans un cimetière turc, où il meurt dans l’impénitence finale, tandis que la goule, pardonnée, monte au ciel dans une apothéose de Chéret. — Marion Delorme aura intrigué pour elle.

MM. Dumas et Maquet, vieux routiers dramatiques, ont abordé le fantastique par le seul côté abordable, le côté féerique ; et nous aurons la bonne foi de déclarer qu’en dépit de nos préventions, le second acte est d’une remarquable habileté. Le crescendo de terreur est exécuté de main de maître. — Toutes les femmes iront se trouver mal à l’Ambigu.

M. Arnaut s’est fait vampire. M. Laurent est plein de gaieté, d’entrain, de rondeur, de bonhomie, mime au château de Tormenar des frayeurs à la Sganarelle, et repose à tout moment, par sa grosse réalité, de cette nuit du Walpurgis. M. Goujet a de beaux morceaux d’épouvante. Mme Lucie a le regard goule ; et la jeune et jolie Mlle Jane Essler a toutes les grâces ingénues d’une jeune et jolie héritière de Tiffaugel. - FIN

 

 

 

 

Numéro 2 du 19 janvier 1852.