1er janvier.
A la Gloriette. Au lever, je fais le voeu de renoncer cette année, au plus possible de choses, et, au déjeuner, je commence par me bourrer d'oie aux marrons et de galettes de plomb.
Et l'histoire d'une ferme, est-ce que vous ne croyez pas que, malgré Virgile, il reste à la faire ?
2 janvier.
Clair de lune. L'eau devint sérieuse, pincée, et serra les lèvres. Elle gela, fut nette comme un miroir. Le ruisseau voulait prendre la lune entre ses bords.
Les poules d'eau criaient, cachées dans les racines, le bec prêt.
Et la lune semblait y aider, et tout le froid tombait d'elle sur l'eau.
On la tenait ! Les rats allaient la prendre avec leurs dents.
On ne la tenait pas du tout. Elle s'échappe, comme toujours, sans effort, et laisse l'eau toute morne.
Arbres d'hiver dessinés à la plume. Le marronnier dresse ses baïonnettes. Le saule aux cheveux secs est tout ébouriffé.
Les Philippe. Ils oublient de fermer les portes. Ils chauffent leurs cheminées, mais pas eux. Ils ne voient ni n'entendent personne. Les mendiants même ne viennent plus tirer la sonnette, frapper à la porte.
-- Il fait trop froid, dit Philippe, et ils sont plus riches que nous. Pendant l'hiver, ils peuvent se retirer dans leurs châteaux.
Certainement, ils sont plus riches que lui.
Les Philippe n'ont eu qu'une alerte. Ils dormaient. Tout à coup ils furent réveillés par une forte détonation. Au clair de la lune qui était entrée dans la chambre et l'illuminait comme une flambée de chènevottes, Ils se regardaient, assis sur leur lit, tout pâles de lune et d'effroi.
Longtemps, ils se demandèrent ce que ce pouvait être, n'osant pas remuer. Ce fut elle qui s'aperçut la première que le balancier de l'horloge ne marchait plus. Elle n'en eut que plus peur. Philippe s'enhardit et se leva, pieds nus. Tout s'expliqua.
La corde d'un des poids avait cassé, et le poids était tombé avec un bruit de canon, ébranlant tout. Philippe voulait le raccrocher, mais elle lui dit :
-- Tu le raccrocheras aussi bien demain !
Ils se rendormirent, après avoir bien ri et bien répété à l'horloge détraquée :
-- Mâtine ! Tu nous en as fait, une peur !
La glace sucée par les lèvres de l'eau.
Les plaisirs ne me font pas plaisir.
Je voudrais être la résultante de mon village.
Le vivier. Des morceaux de glace montrent le dos et nagent comme des poissons.
Le premier janvier, ils s'offrent des gouttes de cassis.
Elle est en deuil de son père, qui est mort chez elle. Elle en profite pour ne pas faire de feu dans sa maison et pour aller, le plus possible, se chauffer chez les voisins. Elle dit qu'elle ne peut pas rester seule. Cela paraît bien naturel, et tout le monde lui fait place autour du poêle.
Je suis né maire de village.
Le bruit de soie que font les joncs.
Le berger avec ses moutons a l'air d'une église avec son village.
Les cheminées. Il y descend un tel vent que, si l'on met sa main sur le feu, la paume grille et le dos gèle.
Tiens ! Si l'on colonisait nos campagnes ?
-- Quoi de neuf ?
-- Oh ! rien, dit Philippe. Qu'est-ce qu'il y aurait de neuf dans notre pauvre pays ?
-- Personne n'est mort ?
-- Personne. Moindrement qu'il en mourrait, il n'en resterait plus.
5 janvier.
Baudelaire : «... L'âme du vin chantait dans les bouteilles. » C'est bien là cette fausse poësie qui se préoccupe de substituer à ce qui existe ce qui n'existe pas. Pour l'artiste, du vin dans une bouteille, c'est quelque chose de plus vrai et de plus intéressant que l'âme du vin et que l'âme d'une bouteille, car il n'y a pas de raison pour donner une âme à un objet qui s'en passe fort bien.
Tolstoï pourrait dire à Déroulède : « Il y aura des guerres tant qu'il y aura des hommes comme vous. »
6 janvier.
La supériorité d'une fleur sur un bouquet.
Elle préfère l'allemand, qu'elle apprend depuis deux jours, à l'anglais, parce que les lettres sont plus jolies.
Une veste rouge sur un gilet breton. Des yeux qui se baissent et se relèvent à chaque instant. Si peu petite fille que tout à coup on s'aperçoit qu'on lui parle comme à une femme. Une bouche rouge de femme, et bonne à cueillir, et un sourire d'enfant.
Des cheveux frais. Une innocence qui ne peut pas durer. Des gestes qui gêneraient, et que l'amour réglera.
Des grands yeux perdus dans les bois, dans une herbe profonde.
-- Oh ! dis-je, je voudrais avoir une fille grande comme ça !
-- Oui ! dit-il. C'est gentil. Ça commence à s'ouvrir.
Oh ! chez lui et chez moi, les mots ne provoquent pas la même image.
Tout homme a dans le coeur un orgue de Barbarie qui ne veut pas se taire.
7 janvier.
Il n'y a pas de synonymes. Il n'y a que des mots nécessaires, et le bon écrivain les connaît.
-- Qu'est-ce que tu prépares ?
-- Deux ou trois phrases courtes, et de longues rêveries.
La fontaine. Individuellement, ses animaux sont vrais, mais leurs rapports sont faux. La carpe a bien l'air d'une commère, avec son dos rond de vieille femme, mais elle ne fait pas mille tours avec le brochet son compère : elle le fuit comme un ennemi mortel.
Barrès est un homme qui joue de la raison, comme, d'autres, de la flûte.
Les rois : les gros numéros de l'Histoire.
Ecoutez les grelots de la diligence ! Elle arrive comme une grosse ménagère exacte qui fait sonner son trousseau de clefs.
Oh ! moi, vous savez, ça m'est égal, d'être inférieur à mon oeuvre.
Je suis sûr que le chat ne pense pas ; pourtant, il a l'air aussi profond que s'il pensait.
Regarder un rayon de soleil dans une chambre obscure. C'est plein de poussière. Il n'y a rien de plus sale qu'un rayon de soleil.
Messieurs, si mes renseignements sont exacts, la patrie est en danger.
Emile Pouvillon, Césette. Il aime son pays et le rend bien, mais, comme il est plus facile de voir un paysage qu'un paysan, ses bergers et ses bergères sont faux. Un bouvier dit : « Très succulente, cette soupe au safran, grasse, nourrie, onctueuse! » Il dit : « Qu'avons-nous besoin du vielleur ? Nos gosiers sauront bien montrer la mesure à nos jambes ! »
15 janvier.
A chaque instant, je coupe moi-même le crin de cheval de l'épée de Damoclès, et je me la passe au travers du coeur.
Vous croyez qu'il s'appelle d'Esparbès ? C'est bien lui ! Il a toujours remplacé Thomas par d'Esparbès, et la vie par la légende.
Je suis un écrivain que, seul, le goût de la perfection empêche d'être grand.
Je ne lis plus que des morceaux choisis de littérature française. J'aurais seulement voulu les choisir moi-même.
Les Espagnols s'obstinent à porter toute la vie leurs petits gilets d'enfants ; dès qu'ils sont trop courts, ils y ajoutent une ceinture.
16 janvier.
Anatole France, qui va faire jouer Le Lys rouge, est tout petit, tout enfant aux pieds de Guitry. Il cherche ses compliments lui dit qu'il l'aime à cause de sa manière de comprendre l'art, et il dit qu'à la lecture ça donne déjà des résultats.
-- Ah ! lui dis-je, je suis content de vous voir en proie au théâtre.
Et il est très aimable, comme un homme qui a toujours la figure prise dans une porte et qui ne tient pas à ce qu'on serre.
22 janvier.
Une première, c'est une pleine salle de gens maladroits qui se gâtent leur plaisir.
