La fumée.

Pendant mille ans et plus, Jupiter fut fêté.
C'était justice : alors il portait le tonnerre ;
Il était immortel : dans les cieux, sur la terre,
La pluie et le beau temps, et la paix et la guerre,
Tout allait à sa volonté.
À ses autels, parés de fleurs et de guirlandes,
Devant la pierre ou l'or qui le représentait,
L'indigent, l'opulent, tour à tour apportait
Ses oraisons et ses offrandes.
Mais les dons étaient différents,
Bien que la ferveur fût la même.
Si les parfums étaient prodigués par les grands,
« On offre ce qu'on a », disaient les pauvres gens ;
Et la poix quelquefois fumait, au lieu d'encens,
Devant la déité suprême.
Jupiter de ce tour jamais ne s'offensa :
Il avait l'âme bonne, et sa bonté fut telle,
Qu'en bon homme il récompensa
La foi d'une sempiternelle
Qui, voulant l'encenser, faute de mieux, laissa
Sous son nez tout-puissant fumer une chandelle.

La fumée est toujours un mets délicieux.
Allons, flatteurs, faites des vôtres :
Les nez des hommes et des dieux
Sont faits les uns comme les autres.

 

 La pièce de bœuf.

Sans la pièce de bœuf il n'est point de dîné.
Combien, en fait de bœuf, n'a-t-on pas raffiné !
En plus de cent façons je crois qu'il s'accommode :
L'un veut qu'en miroton le bœuf soit mitonné,
L'autre qu'en vinaigrette il pique assaisonné ;
Moi, j'aime le bœuf à la mode.
Le bœuf grille en Espagne ; en Allemagne il bout ;
À la Chine, en France, partout,
Point d'enfant gâté qui n'en mange,
Pourvu qu'on l'apprête à son goût.
J'en dis autant de la louange.
Honnêtes gens qui m'écoutez,
L'aimez-vous moins que moi ? Disons sans honte fausse,
Que, pour ce mets aussi, jamais les dégoûtés
Ne disputent que sur la sauce.

 

La statue de neige.

L'autre hiver, des badauds attroupés dans ma rue
S'extasiaient devant une statue :
C'était la reine de Paphos,
Chef-d'œuvre qu'un artiste échappé du collège
Avait tiré... — D'un marbre de Paros ?
Non, lecteur ; mais d'un tas de neige.
Le ciseau de Chaudet n'aurait pas excité
Plus d'admiration dans la foule ébahie.
« — Voilà ce qui s'appelle une œuvre de génie,
« Un morceau vraiment fait pour la postérité !
« Que cette tête est noble et belle !
« Disaient, en soufflant dans leurs doigts,
« Trois amateurs transis ; l'antiquité, je crois,
« N'a rien à mettre en parallèle.
« — Rien ! dit un antiquaire indigné du propos ;
« Rien ! puis-je entendre un tel blasphème ?
« Rien ! ne craignez-vous point de passer pour des sots ?
« — Des sots ! nous, monsieur ? Sot vous-même,
Si vous n'admirez pas ces formes, ces contours,
« Cette pose à la fois sublime et naturelle,
« Ce sourire où l'on voit se jouer les Amours :
« Non, la Vénus de Praxitèle
« N'est qu'un bloc en comparaison.
« — Qu'un bloc ! » dit l'érudit étouffant de colère,
Comme s'il n'avait pas raison,
« J'espère aux ignorants démontrer le contraire ;
« Je ne veux rien qu'un mois. » Et s'échappant soudain,
Il grimpe à son taudis, s'enferme, prend la plume,
Compulse maint et maint volume,
Cite maint Grec et maint Romain ;
Se fatigue la tête, et plus encor la main.
Que d'encre prodiguée, et que d'encre perdue !
Non qu'au jour dit l'erreur n'eût été confondue,
Et le goût rétabli dans son honneur vengé ;
Mais, tandis qu'il grimpait, le temps avait changé,
Et la Vénus était fondue.

 

Le chardon et la rose.

Toi qui, peintre et rival de Flore,
Comme elle à la nature empruntes les couleurs
Dont se parent toutes les fleurs
Que sous tes doigts on voit éclore,
Que je porte envie à ton art !
Tout est rose pour toi. Plus tes tableaux fidèles
Se rapprochent de tes modèles,
Et plus on t'applaudit ; et moi, si par hasard
J'ose crayonner quelque page,
D'un tout contraire accueil je suis souvent payé.
Et je plais d'autant moins au modèle effrayé
Que j'ai mieux tracé son image.
À ses yeux qu'ai-je offert en effet ? maint défaut,
Maint travers. Cher ami, dans le siècle où nous sommes
Tout est vice ou sottise ; et, pour charmer, il faut
Peindre les fleurs et non les hommes.

La fleur du chardon se carrait
Au milieu des piquants dont sa tige est armée ;
Et sans plus de façons, d'elle-même charmée,
À la rose se préférait.
« Je suis plus qu'elle encore et sévère et pudique,
Car on la vit parfois s'humaniser un peu.
Quant à moi, qu'on approche, et l'on verra beau jeu !
Ma devise est, enfin : Qui s'y frotte s'y pique.
« — Et pourquoi s'y frotterait-on ? »
Dit un jeune berger qui cherchait aventure :
« Pour jouir d'une rose on brave une blessure ;
Mais se fait-on piquer pour cueillir un chardon ? »

 

Le chêne et les buissons.

Le vent s'élève ; un gland tombe dans la poussière :
Un chêne en sort. — Un chêne ! Osez-vous appeler
Chêne cet avorton qu'un souffle fait trembler ?
Ce fétu, près de qui la plus humble bruyère
Serait un arbre ? — Et pourquoi non ?
Je ne m'en dédis pas, docteur ; cet avorton,
Ce fétu, c'est un chêne, un vrai chêne, tout comme
Cet enfant qu'on berce est un homme.
Quoi de plus naturel, d'ailleurs, que vos propos !
Vous n'avez rien dit là, docteur, qu'en leur langage
Tous les buissons du voisinage
Sur mon chêne, avant vous, n'aient dit en d'autres mots :
« Quel brin d'herbe, en rampant, sous notre abri se range ?
Quel germe inutile, égaré,
À nos pieds végète enterré
Dans la poussière et dans la fange ? »
« — Messieurs, » leur répondait, sans discours superflus,
Le germe, au fond du cœur, chêne dès sa naissance,
« Messieurs, pour ma jeunesse ayez plus d'indulgence :
Je croîs, ne vous déplaise, et vous ne croissez plus. »
Le germe raisonnait fort juste :
Le temps, qui détruit tout, fait tout croître d'abord ;
Par lui le faible devient fort ;
Le petit, grand ; le germe, arbuste.
Les buissons, indignés qu'en une année ou deux
Un chêne devînt grand comme eux,
Se récriaient contre l'audace
De cet aventurier qui, comme un champignon,
Né d'hier et de quoi ? sans gêne ici se place,
Et prétend nous traiter de pair à compagnon !
L'égal qu'ils dédaignaient cependant les surpasse ;
D'arbuste il devient arbre, et les sucs généreux
Qui fermentent sous son écorce,
De son robuste tronc à ses rameaux nombreux
Renouvelant sans cesse et la vie et la force,
Il grandit, il grossit, il s'allonge, il s'étend,
Il se développe, il s'élance ;
Et l'arbre, comme on en voit tant,
Finit par être un arbre immense.
De protégé qu'il fut, le voilà protecteur,
Abritant, nourrissant des peuplades sans nombre :
Les troupeaux, les chiens, le pasteur,
Vont dormir en paix sous son ombre ;
L'abeille dans son sein vient déposer son miel,
Et l'aigle suspendre son aire
À l'un des mille bras dont il perce le ciel,
Tandis que mille pieds l'attachent à la terre.
L'impétueux Eurus, l'Aquilon mugissant,
En vain contre sa masse ont déchaîné leur rage ;
Il rit de leurs efforts, et leur souffle impuissant
Ne fait qu'agiter son feuillage.
Cybèle aussi n'a pas de nourrissons,
De l'orme le plus fort au genêt le plus mince,
Qui des forêts en lui ne respecte le prince :
Tout l'admire aujourd'hui, tout, hormis les buissons.
« L'orgueilleux ! disent-ils ; il ne se souvient guères
De notre ancienne égalité ;
Enflé de sa prospérité,
A-t-il donc oublié que les arbres sont frères ? »
« — Si nous naissons égaux, repart avec bonté
L'arbre de Jupiter, dans la même mesure
Nous ne végétons pas ; et ce tort, je vous jure,
Est l'ouvrage de la nature,
Et non pas de ma volonté.
Le chêne vers les cieux portant un front superbe,
L'arbuste qui se perd sous l'herbe,
Ne font qu'obéir à sa loi.
Vous la voulez changer ; ce n'est pas mon affaire ;
Je ne dois pas, en bonne foi,
Me rapetisser pour vous plaire.
Mes frères, tâchez donc de grandir comme moi. »

 

Le chien de chasse.

Médor est un vrai chien de race,
Des mieux nés et des mieux appris ;
Il n'a pas d'égal, soit qu'il chasse
Lièvre ou lapin, caille ou perdrix.
Le maître aussi jamais ne va battre les plaines,
Fouiller ses bois et ses garennes,
Qu'à le suivre Médor n'ait été convié ;
Et pourtant, au retour, lorsque le maître dîne
Du gibier dont Médor a fourni sa cuisine,
À la cour, sans égard, Médor est renvoyé.

En plus d'un cas la chose ainsi se passe.
Au dévouement ce sort est parfois destiné ;
Et tel qu'on invitait à l'heure de la chasse,
S'est vu chassé de même à l'heure du dîné.

 

 Le coup de fusil.

Au milieu des forêts, sans trop user ma poudre,
Mon fusil, rival de la foudre,
Fait un bruit qui ne finit pas.
En plaine, c'est tout autre chose :
Du salpêtre infernal j'ai beau forcer la dose,
Un court moment à peine on m'entend à vingt pas.
Des réputations serait-ce donc l'histoire ?
Bien choisir son théâtre, et bruire à propos,
Sont deux grands points. Un bruit accru par des échos
Ressemble beaucoup à la gloire.

 

 Le melon et la rave.

Comme ce fournisseur, au visage vermeil,
Rebondi, ramassé dans sa courte structure,
Et brodé sur toute couture,
Un melon étalait son gros ventre au soleil ;
Et, du haut de sa couche, à la rave modeste
Qui, dans le sable aride, à ses pieds végétait,
Adressait ce discours, qu'en bêchant écoutait
Mon jardinier, qui vous l'atteste :
« Que je te plains ! (Ce mot est le mot du mépris
Comme de la pitié.) Que je te plains, ma chère,
D'être si mal nourrie ! et que je suis surpris
Qu'on trouve même à vivre en aussi maigre terre !
Gros-Jean n'a des yeux que pour moi.
C'est un tort ; et, d'honneur, j'aurais l'âme ravie
S'il s'occupait un peu de toi,
Qui meurs, soyons de bonne foi,
De faim moins encor que d'envie. »
« — Et que peut-on vous envier ? »
Répond l'humble racine : « oui, vous vivez à l'aise ;
Vous êtes gros et gras, soit ; mais, ne vous déplaise,
Votre embonpoint vient du fumier. »

 

Les bulles de savon.

Tous les jours on voit des marmots,
Avec un peu de vent gonfler un peu d'écume ;
Tous les jours, avec de grands mots,
Pour l'heureux du moment maint sot fait maint volume.

Mes amis, retenez-le bien,
Le pouvoir de l'homme est immense :
Tirer quelque chose de rien,
Est plus aisé qu'on ne le pense.

 

Les dés.

Ces dés qui, chassés d'un cornet
Pour être agités dans un autre,
Par un canne ou par un sonnet
Règlent ma fortune et la vôtre ;
Ces dés tout écornés, n'en retracent que mieux
Le sort d'un pauvre peuple aux mains des factieux ;
Par l'intérêt des chefs tiré de l'inertie,
Ballotté, non sans bruit, au gré de leurs fureurs,
Il s'écharpe, il s'échine. Et pourquoi ? je vous prie.
Pourquoi ? pour varier les coups d'une partie
Qui ne profite qu'aux joueurs.

 

 Les deux dindons.

Deux dindons s'engraissaient dans une métairie ;
Égaux en droits : l'un d'eux croyait pourtant valoir
Bien plus que son confrère. Hé pourquoi, je vous prie ?
Parce qu'il était blanc, et que l'autre était noir.
Aussi Dieu sait quels droits à la prééminence
Par un tel avantage il se croyait acquis,
Toisant son commensal de l'œil dont un marquis
Regarde un homme, de finance.
Vient cependant la Saint-Martin.
Le maître invite sa famille ;
Le maître ordonne un grand festin :
Il célébrait sa fête et mariait sa fille.
Or ce jour de bombance et d'indigestion,
Inscrit par La Reynière au rang des jours célèbres,
Est pour la basse-cour un jour des plus funèbres.
Le poulailler fut mis à contribution.
Dans le garde-manger dès la veille on admire
Deux compagnons de truffes parfumés.
Lequel des deux fut blanc ? on ne saurait le dire,
Car tous les deux étaient plumés.

Ainsi, sous l'éclat dont il brille,
Tel homme paraît sans égal,
Jusqu'au moment triste et fatal
Qui pour jamais nous déshabille.

 

Les querelles des chiens.

Un dogue se battait avec un chien danois,
Pour moins qu'un os, pour rien ; dans le temps où nous sommes,
Il faut presque aussi peu, je crois,
Pour diviser les chiens que pour brouiller les hommes.
L'un et l'autre était aux abois ;
Écorché par mainte morsure,
Entamé par mainte blessure,
L'un et l'autre eût cent fois fait trêve à son courroux,
Si l'impitoyable canaille,
Que la querelle amuse, et qui jugeait des coups,
N'eût cent fois, en sifflant, rengagé la bataille.
Le combat des Titans dura, dit-on, trois jours :
Celui-ci fut moins long, sans être des plus courts.
J'ignore auquel des deux demeura l'avantage,
Mais je sais qu'en héros chacun d'eux s'est battu ;
Et pourtant des oisifs le sot aréopage
S'est moqué du vainqueur autant que du vaincu.

Gens d'esprit, quelquefois si bêtes,
Loin de prolonger vos débats,
Songez que vos jours de combats,
Pour les sots, sont des jours de fêtes.

 

 Les tâches et les paillettes.

« Au diable soient les étourdis
Qui m'ont fait une horrible tache !...
Qu'ai-je dit, une ? en voilà dix ;
Et c'est à mon velours pistache ! »
Ainsi parlait monsieur Denis,
Marchand fameux dès l'ancien règne,
Marchand connu de tout Paris,
Marchand de soie à juste prix,
Du moins si j'en crois son enseigne.
« Conçois-tu bien tout mon malheur,
Ma fille ! un velours magnifique,
Un velours de cette couleur,
Va donc rester dans ma boutique !
L'art du dégraisseur n'y peut rien.
L'eau de Dupleix, à qui tout cède,
Est sans vertu ! — Mon père ! — Eh bien ?
— Essayons un autre remède ;
Envoyons l'étoffe au brodeur.
— Elle a raison ! » — Notre grondeur
Suit le conseil de la fillette.

Amis, plus souvent qu'on ne croit,
La tache est tout juste à l'endroit
Où l'on voit briller la paillette.

 

Les vitres cassées.

Toi, chez qui tant de sens à tant d'esprit s'allie,
Chez qui les préjugés n'ont jamais eu d'accès ;
Toi qui fuis en tout les excès,
En tout, même en philosophie ;
Lis ce court apologue où je crois, j'en conviens,
Peindre les sentiments dont tout sage s'honore.
Si dans ces sentiments tu retrouves les tiens,
Je le croirai bien plus encore.

Dans son manoir gothique, en tourelle arrondi,
Entre quatre vitraux noircis par la fumée,
Un certain vieux baron n'y voyait, à midi,
Qu'avec la chandelle allumée.
Les barons sont mortels : le ténébreux donjon,
Un beau soir passe à d'autres maîtres.
Ceux-là voulaient y voir. « C'est pour cette raison,
« Disait l'un d'eux, qu'à sa maison
« D'ordinaire on fait des fenêtres.
« D'un si beau privilège usons à notre tour.
« C'est trop longtemps souffrir qu'un importun nuage
« Ferme ce noble asile aux doux rayons du jour.
« Qu'on y mette ordre avant que je sois de retour. »
Il dit et part. Il eût été plus sage
S'il en avait dit davantage ;
Car il s'adressait à des gens
Bien plus zélés qu'intelligents.
Dans la ferveur qui les anime,
Les servantes et les valets
De s'armer aussitôt de manches à balais ;
Et Dieu sait comme on s'en escrime !
Vingt écoliers, dans le château,
N'auraient pas fait pis ni plus vite.
En moins d'un quart d'heure, en son gîte,
Le nouveau possesseur n'avait plus un carreau.
On y vit clair : d'accord ; mais la neige, la grêle,
Mais la pluie et le vent d'arriver pêle-mêle,
Dans le salon glacé d'où l'obscurité fuit.
Nos gens, en faisant à leur tête,
Ont changé l'antre de la nuit
En caverne de la tempête.

Aux maux produits par l'incrédulité,
Sur ceux qu'enfante l'ignorance
Pourquoi donner la préférence ?
Entre ces deux erreurs cherchons la vérité.
Précepteurs de l'humanité,
Pour réponse à vos longs chapitres,
Au maître de ma fable il faut vous renvoyer.
Ce qu'il dit à ses gens, sans trop les rudoyer,
Vous conviendrait à bien des titres :
« Il ne faut pas casser les vitres,
« Mais il faut bien les nettoyer. »

 

Le tas de neige et le tas de boue.

Dans une rue, au bord du moins clair des ruisseaux
Etait un tas de neige auprès d'un tas de boue.
Un carrosse a passé ; sous la quadruple roue,
Du noir bourbier au loin j'ai vu jaillir les eaux.
Au tas de boue en vain l'onde impure s'attache :
Il parut tel après qu'il paraissait avant.
Mais quant au tas de neige il en fut autrement :
La moindre goutte avait fait tâche.

Tel sort d'un mauvais pas sans paraître gâté,
Grâce à d'anciennes flétrissures ;
Lorsque sur la pudeur et sur la probité
J'aperçois des éclaboussures.

 

Le zèbre.

Le zèbre débarque en Europe ;
Les ânes d'admirer, et les savants aussi.
« Le beau cheval que celui-ci ! »
Disent nos connaisseurs qu'éblouit l'enveloppe.
Le cheval, lui seul étonné,
Prétend qu'à son espèce on ose faire injure.
« Un cheval ! lui, messieurs, un cheval ! je le jure,
« Ce n'est qu'un âne galonné. »

 

L'huître et le marsouin.

« Enfin j'ai trouvé le repos ! »
Disait une huître de Marène.
« Fidèle au nœud qui nous enchaîne,
Ce roc me défendra des flots :
Nous ne faisons qu'un ; je défie
Au trident de nous séparer ;
Je défie au temps d'altérer
La tendre amitié qui nous lie. »
« — L'amitié, repart un marsouin,
De sa nature est peu constante,
Quand le besoin qui la cimente
N'est pas un mutuel besoin.
À maint courtisan qui s'accroche
Après maint puissant, c'est pourquoi
Je dis : — Crains le flot qui s'approche ;
Bien que tu tiennes à la roche,
La roche ne tient pas à toi. »

 

L'insecte utile et l'insecte nuisible.

Tu fais un fort mauvais métier,
Quoiqu'il soit des plus à la mode,
Disait à cet insecte inutile, incommode,
Plat surtout, qui, parfois, nous oblige à veiller,
Le ver industrieux que nourrit le mûrier.
Pour toi, mordre est une habitude,
Et tourmenter est un plaisir ;
J'en conclus, non sans certitude,
Que tu n'es pas né pour vieillir.
On te déteste ; à chaque phrase,
Petits et grands, chacun le dit ;
Si l'on te nomme, on te maudit ;
Si l'on te rencontre, on t'écrase.
M'en croiras-tu ? Renonce à tes goûts malfaisants.
Tu fus nuisible, sois utile.
Comme les dieux, l'homme est facile ;
On l'adoucit par des présents.
Songes-y bien, l'or que je file,
Celui que l'abeille distille,
De tes persécuteurs a fait nos complaisants :
À l'œuvre donc ! — Vraiment, c'est parler comme un livre !
Dit la fille des nuits ; et ceux à qui le ciel
Donna l'art de produire ou la soie ou le miel,
N'ont pas d'avis meilleur à suivre ;
Mais nous, à qui Dieu départit
Moins de talent que d'appétit
Si nous ne mordons, comment vivre ?

 

 Livre 4